Proposition d’exploration en art pour le le semestre 1 « Expressions de la sensibilité » autour
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d’un corpus d’ceuvres de Friedrich

Le corpus d’ceuvres de Caspar David Friedrich :

- Autoportraits (de 1802 et de 1810)

- Les falaises de craie de Riegen

- Sur le voilier

- Moine au bord de la mer

- Vieille femme avec un sablier et un livre
- Sous la tonnelle

- Homme et femme contemplant la lune

- Matin sur le Riesengebierge

- Femme au coucher du soleil

Une exploration permettant d’analyser une des formes propres aux «romantismes européens,
attentifs a tous les mouvements de 1’ame, a sa communication avec la nature » et de percevoir
«I’émotion  esthétique en lien avec les différents arts, et plus précisément
une nouvelle sacralisation de P’art et de la personnalit¢ créatrice, et la recherche de
nouvelles relations entre art et spiritualité ».

La perspective d’approche est de convoquer comme fil directeur de la séquence un corpus
d’ceuvres de Caspar David Friedrich qui ouvrira au questionnement philosophique et littéraire. La
question de la sensibilité sera vue a travers quatre entrées :

- la sensibilité artistique
- la sensibilité existentielle
- la sensibilité religieuse

- la sensibilité naturelle.

Le corpus qui suit est présenté doublement :
- dans une mise en relation des ceuvres avec les paroles du poete, sa vie, des références au
romantisme allemand, la Frithromantik, car si ces peintures sont connues, leur interprétation sort
parfois de I’esprit dans lequel elles ont été peintes,

- dans une mise en écho des peintures avec des ceuvres textes et philosophiques.



Mises en relation possibles - Corpus et ceuvres littéraires
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Parcours

1. La sensibilité intérieure : de la vue a la vision

La vue, en tant que telle, n'intéressait Caspar David Friedrich qu'en mesure de la vision
intérieure qu'elle éveillait. Il est du nombre de ces artistes qui croient que 1'art dépasse la figuration
ou l'imaginaire, qui croient que l'art est transcription d'une vision aussi délicate que celle du
mystique. Le poéte suédois Per Daniel Amadeus Atterbom, rendant visite au peintre en 1817, fut si
subjugué par la lenteur et la précision avec laquelle le maitre de Dresde tragait sur la toile trait apres
trait qu'il le déclara « un mystique au pinceau » : Caspar David Friedrich peignait en priant,

concevait la peinture comme un service divin et demandait qu'on le laissat seul des lors qu'il



peignait le ciel. Lui-méme a expos¢ la manicre dont il concevait Iartiste :

« A combien s'éleéve le nombre de ceux qui se disent artistes, se demande le peintre, sans
savoir que, pour en étre un, il faut encore quelque chose de tout différent que la simple
habileté de la main. Que l'art doive procéder de l'intériorité de I'homme, qu'il dépende de
la valeur de son engagement éthique dans la religion, voila qui est, pour certains, quelque
chose de fou. Car, de méme que seul un miroir pur et sans tiche est capable de restituer
une image pure, de méme une ceuvre d'art authentique ne pourra procéder que d'une
dme pure. Ferme l'oeil de ton corps afin de voir d'abord ton image avec l'oeil de ton
esprit. Fais ensuite apparaitre au jour ce que tu as vu dans l'obscurité, de sorte que cela

agisse en retour sur d'autres de l'extérieur vers l'intérieur ».'.

Un double mouvement se révele dans cet enseignement, esquissant un chiasme portant
l'intériorité¢ de l'artiste a I'extérieur de lui-méme et I'extérieur a l'intériorité du spectateur. Une ame
parle 4 une dme par l'intermédiaire d'une ceuvre « emplie d'ame » — telle est la fonction de 1'art pour
Caspar David Friedrich.

L’atelier du peintre est a ce titre significatif : un contemporain, Wilhelm von Kiigelgen se

plait a le décrire de la manicre suivante :

« dépouillement absolu au point que Jean Paul aurait pu le comparer au cadavre vidé
d'un prince mort. A l'intérieur, il n'y avait que le chevalet, une chaise et une table au-
dessus de laquelle, unique décoration murale, était accrochée une équerre dont personne
ne savait ce qui lui valait I'honneur d'étre la. Méme la boite a couleurs a coté des petites
bouteilles d'huile et des flacons de couleurs étaient relégués dans la chambre attenante,
car Caspar David Friedrich était d'avis que « l'objet extérieur constituerait une entrave

au monde des images intérieures »’.

Une peinture de Georg Kersting, Caspar David Friedrich dans son atelier, nous permet de
visualiser ce besoin d'intériorité par ce détail des fenétres : la premicre voit ses volets fermés, la
seconde n'est ouverte que sur la partie supérieure, découvrant le ciel. Ce dépouillement extérieur
n'est évidemment que la face visible d'une ascese intérieure qui cherche a ne pas se laisser divertir,
afin que s'ouvre I' « ceil intérieur » - toute 1’ceuvre de Caspar David Friedrich fut la réalisation de ce

mot d'ordre, autant artistique que spirituel.

1 C.D. Friedrich: Considérations a propos d'une exposition de peinture, en annexe du livre de Werner Hofmann :
C.D. Friedrich, Hazan, Paris 2000, p. 270
2 Cité par Werner Hofmann : Caspar David Friedrich, Hazan, Paris 2000, p. 101



Il semble quelque peu paradoxal pour un peintre de plaider en faveur d'une mise entre
parenthése du monde visible, au profit du regard intérieur. Mais c'est précisément la que réside
l'originalité du maitre de Dresde. Toute son ceuvre, non seulement témoigne de ce regard intérieur,
mais est injonction a ne pas le laisser en sommeil, comme le déplore dans son journal son

contemporain frangais Maurice de Guérin :

« Qu'est devenu notre ceil intérieur ? 1l est fermé, il dort ; et nous ouvrons largement nos
yeux terrestres, et nous ne comprenons rien a la nature, ne nous servant pas du sens qui
nous la révélerait, réfléchie dans le miroir divin de l'dme. Il n'y a pas de contact entre la
nature et nous : nous n'avons l'intelligence que des formes extérieures et point du sens,
du langage intime, de la beauté en tant qu'éternelle et participant a Dieu, toutes choses

qui seraient limpidement retracées et mirées dans l'ame, douée d'une merveilleuse faculté



spéculaire. Oh ! Que ce contact de la nature et de l'dme engendrerait une ineffable

volupté, un amour prodigieux du ciel et de Dieu »’.

L’époche du monde est pour la Friihromantik le point inaugural qui préside a tout art, a toute
recherche, tant spirituelle, scientifique, que personnelle. Elle est le « d'abord » essentiel. « Ferme
I’ceil de ton corps afin de voir d'abord ton image avec I’eeil de ton esprit » répete inlassablement le
peintre. Ensuite le visible prend sens. Toute I’ceuvre de Caspar David Friedrich peut étre comprise
comme une longue méditation sur ce théme du regard, et ses autoportraits sont a ce titre des plus
significatifs. Un peintre se révele toujours en sa propre figuration — dans ce qu'il est, bien plus que
dans ce qu'il parait. Qu'il s'agisse de celui de 1802 ou de celui de 1810, une méme évidence en jaillit

: la volonté de disparition d'un ceil. Dans le premier un couvre-chef improvisé camoufle 1’ceil droit.
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Dans celui de 1810, le dernier des autoportraits, c'est 1’ceil gauche qui reste dans 1'ombre,

dissimulé — antonyme parfait de I’ceil droit, clair et direct.

3 Maurice de Guérin : Journal in Oeuvres completes, tome 1, Les belles lettres, Paris 1947, p.151



Caspar David Friedrich, escamote un oeil pour signifier la double nature de tout peintre
véritable : voyant et visionnaire. Vue et vision s'adjoignent pour 1'avénement d'un regard nouveau,
qui transmue l'art en ceuvre intérieure, qui éléve tout art a la Poésie.

L'artiste-pocte se situe au-dela des phénomenes : il voit l'invisible, sent l'invisible et est
comme porté par les forces immanentes du monde mises a jour, présidant a l'acte créateur, dans
l'ignorance quelquefois des eaux profondes qui le portent de leur courant. Toute ceuvre authentique
est une nécessite qui doit se révéler. La création artistique porte ainsi en elle une dimension
prophétique, qui confére a l'artiste-voyant la possibilit¢ d'exprimer la vie cachée du monde.
L'autoportrait de 1810 dévoile combien Caspar David Friedrich était conscient de sa fonction
religieuse, puisqu'il se représenta portant la bure d'un moine.

La vision intérieure renvoie a cette intériorité nommée Gemiit par les romantiques allemands
— terme que les traducteurs retranscrivent habituellement par celui de ceeur - ¢’est-a-dire le tréfonds
de I’étre, le plus intime de 'organisation de 'homme, I'impulsion active et agissante selon Friedrich
Schleiermarcher, la conscience supérieure. Henrik Steffens voyait dans la Gemiit 1'homme
proprement dit, quant & Novalis, il le considérait comme la fonction édifiante de notre étre, qui

unifie, synthétise, ordonne selon l'orientation définie :

« Dans le fond de notre Coeur, tout est lié de la facon la plus propre, la plus plaisante et
la plus vivace. Les choses les plus étrangéres s'y rencontrent par la grdice d'un lieu, d'un
temps, d'une étrange analogie, d'un quelconque hasard. Ainsi surgissent d'admirables
unités et d'originales liaisons — et un seul élément évoque tous les autres, devient le signe
d'un grand nombre d'autres signes, qui le définissent et l'évoquent lui-méme. Temps et
espace établissent la plus singuliére liaison entre imagination et entendement, et l'on peut

dire que toute idée, tout phénoméne qui se manifeste dans notre Coeur est l'élément le


http://terresdefemmes.blogs.com/.shared/image.html?/photos/uncategorized/2007/05/07/caspar_david_friedrich_autoportrait.jpg

plus individuel d'un tout parfaitement original »*.

C’est I’intériorité qui devient ainsi le lieu de tout art réel :« La seule vraie source de l'art,
analyse Caspar David Friedrich, est notre Coeur. Un tableau qui ne jaillit pas de la ne peut étre
que vaine jonglerie. Toute ceuvre authentique est concue dans une heure sacrée, enfantée dans
une heure bénie : une impulsion du dedans créée souvent a l'insu de l'artiste ».

C’est ainsi la réception intérieure qui devient critére de discernement : « ce par quoi je ne
me sens pas attiré et reste sans consonance (Stimmung) ou est comme une dissonance

(Verstimmung) au dedans de moi-méme, je préfére m’en détourner sans rien dire ».

Cet art de l'intériorité trouve son expression la plus forte dans Les falaises de craie de
Riigen. Le motif choisi pour cette toile congue durant le voyage de noces des Friedrich, est un ravin
a l'est de Riigen sur le bord de la cote crayeuse de l'ile. Il est le souvenir d'une excursion entreprise
par le couple et I'un des fréres du peintre, Christian, désireux de voir de leurs yeux ce qu'avait
célébré le pasteur-poete Ludwig Kosegarten. Cet homme est un inconnu en France, bien que
Schubert I’ait immortalisé dans ses ceuvres. Il préchait face a la mer, sur le port d'un petit village de
pécheurs sur I'lle de Riigen, que la nature était le livre divin dans lequel tout homme pouvait
déchiffrer le chemin de vie. Ludwig Kosegarten se rendit célebre en Allemagne en 1794 par un
roman, Lettres a un naufragé, dont un passage magnifie une crevasse ouverte entre les colonnes de
craies de I'lle de Riigen, qu'un guide fait découvrir a Volker, le héros. Subjugué, celui-ci renvoie son
guide pour rester seul devant le site qui le fascine :

« Perdu en moi-méme, revenu a l'état primitif, je m'agenouille devant l'autel non fait de

main d'homme du Tout-Puissant, en proie au sentiment de mon propre néant : mais

bientot je me reléve, envahi par la pensée que nous sommes de sa race et qu'll est l'Etre

en qui nous avons la vie et le mouvement »’.

La contemplation devient en somme expérience mystique, la vue se transmue en vision
intérieure. Le comparatif entre le roman et le tableau de Caspar David Friedrich est éclairant : le
toile semble illustrer 'expérience de Volker en une représentation allégorique. Comme dans le texte
du pasteur-pocte c'est une bréche dans les blanches colonnes qui est I'objet du regard - trouée
encadrée de la blancheur de la roche. Devant elle, les excursionnistes sont allés jusqu'a la limite de

ce qui est humainement accessible.

4 Novalis, L'encyclopédie, éditions de Minuit, Paris 1966, p. 309
5 Kosegarten : Rapsodien, Leipzig, 1794, 11, cité par Tina Griitter, Melancholie und Abgrund, Berlin, Reimer Verlag,
1986, p.196



Les trois personnes incarnent la figure du contemplatif, avec la variation d'une vision
particuliére pourtant :
- regard dans 1'infini de 1'horizon du peintre a droite,
- regard dans 'abime de la falaise de Christian,
- regard intérieur de Caroline qui, les yeux fermés, indique la voie vers les profondeurs.

D'emblée, nous comprenons, que la peinture dépasse son ancrage circonstanciel, que bien
loin d'étre un « tableau de noces », il s'agit d'un « tableau initiatique ». Trois figures : la sibylle
clairvoyante, 1'humain apeuré et le penseur méditatif dépeignent toutes les nuances de la
contemplation. Si nous lisons les regards de gauche a droite, c'est une chronologie du regard qui se
dévoile. L'épouse donne l'orientation : il s'agit de fermer les yeux de chair et d'ouvrir le regard
intérieur. Certes, cette vision n'est pas sans danger, elle-méme prend soin de se tenir pour ne pas se
laisser emporter dans 1'abime. Dans un premier temps la vision de son propre néant face au gouffre
fait plier genoux, rend 1'homme semblable a une béte rampante que figure Christian). Mais
I'abaissement ne saurait perdurer, il n'est qu'étape transitoire, moment préparatoire a 1'élévation de

I'homme face au Créateur auquel il est associé¢ (figure du peintre). « Nous sommes de sa race »



pense Volker, nous participons de l'infini comme Lui. Au loin ne distingue-t-on pas deux voiliers
qui font signe que 'homme est appelé a un grand voyage, bien au-dela de la rive étroite ?

La vision intérieure prépare le regard extérieur, comme le regard extérieur appelle une
réception intérieure. Le regard de contemplation connait la profondeur nouvelle d'un espace
invisible. La trouée des falaises de marbre devient symbole de la béance méme du monde — quelque
chose manque a notre vue. Parce que les falaises témoignent elles-mémes de la béance de notre
regard, de la part manquante propre a toute vision, Caspar David Friedrich a-t-il pu supprimer les
contemplatifs dans une aquarelle du méme lieu quelques années plus tard. L'espace du paysage seul
demeure. La composition suffit & exprimer le vide inhérent a notre nature humaine : le regard tombe
dans le trou des falaises, comme si quelque chose était tout d'un coup escamoté a la vue. Le visible
a cédé la place a l'invisible, la clarté des roches a 'ombre de la mer. Le regard est happé, chute au
centre de la toile emporté par I'abime des falaises, comme si quelque chose appelait vers les

profondeurs : I'abime précisément - en son sens de mystere, de chose impénétrable, d'infini.




L'art de Caspar David Friedrich rejoint la théologie d'un de ses grands admirateurs, le
pasteur Friedrich Schleiermacher, dont I'édition en 1799 de son oeuvre clé, De la religion, allait
marquer toute la Friihromantik, réunissant en son halo théologiens et artistes. Nous retrouvons dans
le discours du théologien la conception visuelle du peintre :

« Portez vos regards en-dehors de vous sur n'importe quelle partie ou élément du monde,

et saisissez-le dans la totalité de son étre, mais cherchez aussi a rassembler tout ce qu'elle

est non seulement en elle-méme, mais en vous ; refaites sans cesse, toujours plus souvent
et en cercles de plus en plus larges, le chemin qui conduit de la périphérie vers le centre :

vous aurez bientot perdu le fini et trouvé I'Univers »°

En une page vibrante d'émotion et de poésie, Friedrich Schleiermacher décrit I'avénement
d'un instant d'une telle contemplation :

« Il est fugace et transparent comme le premier parfum qu'exhale la rosée lorsque les
fleurs se réveillent ; il est pudique et délicat comme un baiser virginal, saint et fécond
comme une étreinte nuptiale ; non il n'est pas semblable a cela, il est lui-méme tout cela.
Avec une prodigieuse rapidité, un phénoméne, un indice se déploie jusqu'a devenir image
de l'Univers. Mon dme vole au-devant de cette figure aimée et toujours recherchée, quelle
que soit la forme sous laquelle elle se présente ; je ne l'étreins pas comme une ombre,
mais comme l'Etre saint lui-méme. Je repose sur le sein du monde infini : dans cet
instant, je suis son dme, car je ressens comme miennes toutes ses forces et sa vie infinie. A
la moindre secousse, cette sainte étreinte se reldche ; c'est alors seulement que l'objet de
ma contemplation intuitive se présente a moi sous la forme d'une figure séparée ; je le
mesure et il se refléte dans l'dme disponible comme l'image de l'aimée se refléte dans
l'oeil entrouvert du jeune homme quand elle s'arrache a lui. Ce moment est celui ou
culmine la floraison de la religion. Je serais un dieu si je pouvais le susciter pour vous —
que le Saint me pardonne d'avoir dii dévoiler des mystéres plus grands que ceux d’

Eleusis »'.

6 Friedrich Schleiermacher : De la religion, van Dieren éditeurs, Paris, p. 93
7 Ibid, p. 41



» Echo littéraire

Victor Hugo, « Le mendiant », Les contemplations, livre V
Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.

Je cognai sur ma vitre ; il s'arréta devant

Ma porte, que j'ouvris d'une facon civile.

Les anes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bats.

C'était le vieux qui vit dans une niche au bas

De la montée, et réve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

Tendant les mains pour I'homme et les joignant pour Dieu.
je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu.

Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me nomme
Le pauvre. » Je lui pris la main : « Entrez, brave homme. »
Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans 'entendre.

« Vos habits sont mouillés », dis-je, « il faut les étendre ,
Devant la cheminée. » Il s'approcha du feu.

Son manteau, tout mang¢ des vers, et jadis bleu,

Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,

Couvrait I'atre, et semblait un ciel noir étoilé.

Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé

D'ou ruisselait la pluie et I'eau des fondriéres,

Je songeais que cet homme était plein de pricres,

Et je regardais, sourd a ce que nous disions,

Sa bure ou je voyais des constellations

» Echo philosophique
Michel Henry, Voir ’invisible, Sur Kandinsky, Paris PUF 2005, pages 23-25

Depuis qu’ils peignent, tracent des lignes, délimitent des espaces et les recouvrent de

couleurs, depuis qu’ils ont représenté des bisons sur les parois de la grotte de Lascaux, les hommes



dans cette activité qui les a longtemps subjugués ont-ils cessé de faire usage de formes et de
couleurs ? La peinture abstraite aurait-elle inventé de nouveaux moyens, plus appropriés ?
Tournons-nous vers les tableaux de Kandinsky : y trouvons-nous autre chose que ces lignes et ces
masses colorées dont nous venons de parler ? Au contraire : nous n’avons affaire qu’a eux. De la
méme manicre dans ses écrits théoriques Kandinsky considére points, lignes, plans d’un coté,
couleurs de I’autre, comme les « éléments de base » de toute peinture. C’est précisément la raison
pour laquelle nous disions que la théorie de la peinture abstraite est la théorie de toute peinture
convenable, comme la peinture abstraite définit elle-méme ’essence de la peinture en général.

Prenons le risque d’énoncer deux pensées folles :
1° le contenu de la peinture, de toute peinture, ¢’est I’Intérieur, la vie en elle-méme invisible, et qui
ne peut cesser de I’€tre, qui demeure a jamais dans sa Nuit
2° les moyens par lesquels il s’agit d’exprimer ce contenu invisible — les formes et les couleurs —
sont eux-mémes invisibles, dans leur réalité originelle et leur sens propre en tout cas.

Peindre est un faire-voir, mais ce faire-voir a pour but de nous faire voir ce qu’on ne voit pas
et qui ne peut étre vu. Les ressources, d’autre part, dont dispose ce faire-voir et qu’il met en ceuvre
afin de nous donner acces a I’invisible, les moyens de la peinture donc, plongent eux aussi dans la
Nuit de cette subjectivité abyssale ou aucun rayon de lumiére n’a le pouvoir de se glisser, qu’aucune

aube ne dissipe jamais.



2. L’expérience de la vie comme I’expérience d’un voyage (Sur le voilier)

Les voiliers hantent l'imaginaire et 1'oeuvre de Caspar David Friedrich — ce qui n'est guere
étonnant pour un peintre qui naquit en 1774 dans le port de Greifswald sur la Baltique, lieu propice
pour peupler ses souvenirs d'enfance des images des grands vaisseaux blancs. L'artiste murissant,
ces figures se dotérent peu a peu d'une charge symbolique qui les transforma en sujet de choix,
leitmotiv d'une ceuvre qui les sacra d'un noble sens. En tant de paix, la vie marine bergait
tranquillement la baie de Greifswald, au rythme du fleuve Ryck qui rejoint la lagune de Bodden,

sous le regard attendri du ciel immense.



Sur le voilier est sans doute la peinture la plus célebre sur ce théme. Cette oeuvre marque
une révolution dans l'art du peintre, ses couleurs deviennent plus claires, et surtout se déploie la
figure de la femme, dans la posture immuable de la contemplative. La vie du peintre vient de
connaitre un bouleversement profond : lui qui jusqu'a I'dge de quarante quatre ans, a mené une vie
solitaire, quasi monacale, lui le « solitaire des solitaires » comme l'avait surnommé Héléne von
Kiigelgen, le Sonderling, 1'original, vient d' épouser le 21 janvier 1818 la trés jeune Caroline
Bommer, fille d'un modeste gérant de magasin d'articles d'art, de dix-neuf ans sa cadette. Ils
partiront en voyage de noces a Greifswald et a 1'lle de Riigen. Dans ses bagages, Caspar David
Friedrich raménera un carnet de croquis. De ces croquis naitra Sur le voilier:

De tous temps cette ceuvre a fasciné. Le grand duc Nicolai Pavlovitch, le futur tsar Nicolas
Ier, qui vient lui aussi de se marier, a la princesse Charlotte de Prusse, I'achéte en 1820 des qu'il la
voit dans l'atelier du peintre. Il l'exposera au chateau de Peterhof, au mur est du grand salon, au-
dessus d'une porte gothique, ouverte en direction de Saint Pétersbourg qui se profile au fond du parc
sur les eaux du golfe finnois.

Si nous analysons la symbolique de la toile, le corps figure 1’ existence, notre réalité, notre
horizontalité que dépeint le tracé de la coque. Le peintre a veillé a rendre la structure de son voilier
des plus massives, qu'un plan coupé fait surgir avec force dans la toile, qu'une précision de détails
manifeste avec réalisme aux yeux du spectateur - minutie qui trahit une étude attentive de l'objet,
comme le réveéle une de ses aquarelles. Le voilier est ’ancrage en ce monde : notre existence
actuelle. Constatons combien Caspar David Friedrich 1'a dépouillé de tout objet superflu.

Le voilier est emporté sur la mer, comme nous sommes emportés en nos vies. Peindre
l'existence sous le signe de la navigation, est un manifeste qui revendique la vie comme passage.
Quelque chose est a traverser. Qu'est-ce qu'une barque, sinon un pont mouvant ? L'embarcation est
signe d'un lien a établir entre une origine et une destinée : I'existence est l'intermédiaire entre les
deux. C'est au navigateur de tracer l'itinéraire du voyage, il aura l'amplitude de sa soif, de son désir.
Ce désir est inscrit dans la part la plus secréte du tableau : le regard des contemplatifs. Nous ne
savons rien de ce regard, si ce n'est 1'€blouissement de 1'épousée, que nous laisse entrevoir un léger
profil, comme si le halo de la cité a I’horizon se projetait sur sa face — illuminée. Déja éblouissante
alors qu'elle est encore loin de son port. La figure rayonnante dévoile I'orientation de la nacelle :
nous devenons ce que nous contemplons - c'est le regard qui trace le cheminement de notre
parcours, comme si une loi d'attraction gouvernait notre destinée selon 1'objet de notre désir.

Qu'est-ce qui préside a notre désir ? De sa réponse dépend la voie que suivra notre navire.
Fondamentalement, il n'existe que trois alternatives : soit le navigateur, charmé par sa barque
placera en elle tous ses voeux, I'aménageant au mieux, soit il s'abimera dans la contemplation de ce

qui 'entoure, soit il cherchera ce qui le relie a l'ailleurs, faisant de ce lien I'objet méme de son désir.



La premicre alternative ne trouve que peu d'échos dans le tableau de Caspar David Friedrich : le
voilier est dépouillé a I'extréme, les voyageurs se sont délestés de tout ce qui n'était essentiel,
comprenant, comme le poéte Jean Grosjean, que « la barque est sans chemin »*. Leur corps se situe
a la lisiere du voilier, tendu vers le lointain. Le regard de leur désir est ailleurs que leur existence,
ailleurs qu'eux-mémes, puisqu'ils ne se regardent pas, dans un au-deld qui les attire. Toutes les
illusions qui auraient alourdi et freiné la course du navire ont été jetées par-dessus bord.

Pour autant, les contemplatifs ne s'abiment pas dans l'objet de leur contemplation. Leur
regard devient 1'élan qui donne sa dynamique au voilier, a l'inclination vigoureuse, menant celui-ci
vers le lieu de leur vision, tissant un lien invisible entre eux-mémes et I'objet de leur désir — cet
ailleurs qui les illumine - et avec nous, spectateurs, emportés par leur énergie.

L’apparence du navigateur n'est pas anodine : il est revétu d'un habit a I'ancienne, d'une
toque de velours sur des cheveux mi-longs, comme dans tous les tableaux de Caspar David
Friedrich depuis 1815. C'est le pocte Ernst Moritz Arndt qui, au cours des guerres de libération,
avait réclamé un costume national et propagé ce vétement traditionnel, qu'une cape accompagne
aux jours d'hiver. Adopté par les sociétés estudiantines, il devint le signe visible de leurs idéaux de
liberté. Bien que le nouveau régime ait interdit cet habit, le peintre ne I'élimina jamais de ses
ceuvres, méme dans les années ou la censure fut la plus impitoyable. Au-dela des références
politiques, il fait de I'nomme qui le revét un étre qui revendique le droit d'étre libre. Ce n'est qu'en
terres de liberté qu'adviennent les grandes navigations.

Il n'est en effet pas anodin que le couple nous tourne le dos comme tant de contemplatifs de
Caspar David Friedrich. Si les Riikenfiguren ne sont pas propres a la peinture du maitre de Dresde,
celles-ci prennent une dimension nouvelle, devenant de véritables passeurs. Dépassant la fonction
ancienne d'échelle ou de repoussoir baroque dirigeant le regard vers le fond du tableau, la figure de
dos prend sens pour elle-méme, appelant le spectateur a la conversion du regard, a la réorientation
du regard — tendu vers l'invisible. Comme les guides de haute montagne que I'on suit pas a pas a
travers les sentiers escarpés dont eux seuls connaissent les voies fiables, posant nos pieds dans
I'empreinte méme de leurs chausses, ces figures deviennent les passeurs des voies secretes dont leur
regard dérobé détient le secret.

Dans I'horizon infini luit la lumiére de la cité en arriere-plan du tableau. Le voilier navigue,
toutes voiles dehors, vers le but qui est le sien. La cité apparait comme suspendue, se donnant en
méme temps a voir et se dérobant a la vue — réalité a la fois voilée et révélée. D'une substance claire
et transparente, elle semble naitre de la nuée mystérieuse qui l'enveloppe, en une matérialisation
évanescente. Le lointain vaporeux de l'image visionnaire appelle, selon l'injonction méme du

peintre, a voir davantage que ce que n'importe qui peut voir, a transcender la réalité visible pour

8 Jean Grosjean : Jonas, Gallimard, Paris 1985, p.42



atteindre le mystére. Emergent de I'ombre fléches, clochers et cathédrale — tendus d'un méme élan

vers le ciel - signes qui clament I'échappée vers le ciel, vers la transcendance.

» Echo littéraire
Alphonse de Lamartine, Nouvelles méditations poétiques, « Réflexion »

Homme, le temps n'est rien pour un étre immortel!
Malheur a qui I'épargne, insensé qui le pleure;

Le temps est ton navire et non pas ta demeure.

Vers le terme sans fin hatons-nous de courir.
Foulons aux pieds ce monde et vivons pour mourir;
La science, 1'amour, la volupté, la vie,

Ces ombres des vrais biens que ton coeur sacrifie,
Comme un germe divin derriere toi jeté,
Refleuriront plus beaux, mais dans I'Eternité !

Ainsi de siecle en siecle, parlent nos fréres,

La nature comme eux nous parle en sens contraires ;
L’espérance dit : Oui ; la nature dit : Non.

Nous entendons deux voix, mais laquelle a raison ?
Je ne prononce pas sur ce sacré mystere ;

Quelle bouche dirait ce que Dieu voulut taire ?
L’esprit humain fendant la mer d’obscurité,

Trompé par chaque écueil ; crie en vain : Vérité !
Sur ces bords ignorés plane une nuit divine ;

Ce monde est une énigme : heureux qui la devine !...

» Echo philosophique : Epictéte, Manuel, chapitre 7, traduction Jean-Maris Guyon, éditions

Mile et une nuits, Paris 1997

Il en est de la vie comme d'une navigation. Si I'on relache, et que 1'on t'envoie faire de I'eau,
accessoirement tu pourras sur ta route ramasser un coquillage ou un oignon, mais il faut toujours
avoir l'esprit tendu vers le navire, te retourner sans cesse pour voir si le pilote ne t'appelle pas, et, s'il
t'appelle, laisser tout cela pour ne pas te voir li¢ et jeté a bord comme un mouton : de méme dans la
vie, si au lieu d'un coquillage ou d'un oignon, tu as une femme et un enfant, rien n'empéche ; mais si

le pilote t'appelle, cours au vaisseau, en laissant tout cela, sans te retourner. Si tu es vieux, ne



t'¢loigne pas trop du navire, pour ne pas risquer de manquer a l'appel.

3. La sensibilité religieuse

Le ciel
Le ciel, Caspar David Friedrich n'a eu de cesse de le représenter — non comme un arriere-
plan nécessaire aux besoins de la perspective, mais comme une figure a part enticre, la figure

principale, voire quasi exclusive dans les peintures les plus hardies. Ainsi dans Moine en bord de

mer, occupe-t-il plus des deux tiers de la surface picturale.

Cette toile, exposée dans l'atelier du maitre en 1809, puis a l'exposition de Berlin en 1810, fit
scandale. : il semblait aux critiques, n’y avoir rien a voir. Pour comprendre cette toile, il faut
revenir a ce qui a présidé a sa naissance. Elle trouve en effet son origine dans un dessin que le
peintre réalisa a Riigen le 17 aott 1801 au sortir d'une crise existentielle. Pendant un an il partit en
Poméranie, pendant des mois il arpenta 1'lle de Riigen, accumulant durant ses promenades dessins et
esquisses. Ce temps fut une époque de gestation et de révélation, dont un portrait - genre inhabituel

pour le peintre - Vieille femme avec un sablier et un livre nous permet de deviner le fruit. Le dessin
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réalisé a la craie noire figure une trés vieille femme au visage ridé et aux mains croisées sur une
livre devant un sablier. Si le regard s'attarde d'abord sur la femme, c'est bien ensuite vers le livre
qu'il se porte, ouvert non au hasard, mais sur une page choisie, cornée pour ne pas étre perdue dans
I'épaisseur du volume — lors méme qu'un signet aurait permis d'en garder trace (mais celui-ci peut se
perdre, n'est-ce pas?).

Un agrandissement permet de déchiffrer les écritures manuscrites : sur la page de gauche, se
trouve un verset librement adapté du Psaume 32, 10 : « Wer aber auf den Herren Hoffet, der wird
Gnade erlangen » (« Mais qui espere dans le Seigneur obtiendra la Grace »). Sur la page de droite,
un autre, 1a encore librement adapté, de I'évangile cette fois-ci, de Jean 20, 29 : « Seelig sind, da

glauben, ob si gleich nicht sehen » (« Heureux ceux qui croient méme s'ils ne voient pas »).

Ainsi la représentation de la vieille femme traduit la foi, mais aussi la conviction du peintre :
l'espérance en Dieu et la certitude que I'essentiel est totalement invisible pour les hommes,
totalement insondable. C'est devant ce caractere insondable du monde que nous place Caspar David
Friedrich avec Moine au bord de la mer, comme le laisse entendre le propre commentaire du

peintre qu'il joignit a une lettre adressée a Amalie von Beulwitz :

« C'est donc une marine, a l'avant une morne plage de sable, ensuite la mer agitée et
puis l'air. Sur la plage, un homme marche, l'esprit profondément absorbé, en habit noir. -

C'était la description, a présent viennent les pensées : Et méditerais-tu du matin jusqu'au



soir, du soir jusqu'a minuit déclinant, tu n'imaginerais pas, tu ne pénétrerais pas
l'insondable Au-dela ! Avec une folle présomption, tu te figures devenir une lumiére pour
la postérité, déchiffrer les ténébres du futur ! Enfin savoir clairement et comprendre ce
qui n'est que pressentiment sacré, ce qui est uniquement vu et reconnu dans la foi !
Certes les empreintes de tes pas sont profondes le long de la plage de sable, mais
un vent léger souffle dessus et ta trace s'efface : homme insensé gonflé de vaine

présomption »’.

Au savoir, Caspar David Friedrich supplante autre chose : « ce qui n'est que pressentiment
sacré, ce qui est uniquement vu et reconnu dans la foi ». Deux visions s'opposent donc : celle,
orgueilleuse de la connaissance qui n'est qu'illusoire et celle, intuitive et intérieure de la foi. L'épure
est grande comme est grand le vide laissé dans le tableau qui n'use d'aucun motif, qui n'emploie
aucun point d'appui, qui ne place aucun encadrement interne - au grand dam des contemporains du
peintre qui, comme Héléne von Kiigelgen, ne supportent pas qu'il n'y ait « ni tempéte, ni soleil, ni
lune, ni orage... ». D'autres, comme Heinrich von Kleist, restent médusés : « Le tableau est la,
avec ses deux ou trois objets pleins de mystere, pareil a l'Apocalypse ; on le dirait pris par les
pensées nocturnes de Young ; et comme dans sa monotonie et son infinitude il n'a d'autre
premier plan que le cadre, on a l'impression, en le contemplant, d'avoir les paupiéres
coupées »'"°. La métaphore est forte : I'image est telle que les yeux ne peuvent plus se fermer,
captivés, atteints. L'écrivain témoigne de 1'étrangeté de sa réception : « Ce que j'étais censé trouver
dans le tableau lui-méme, je l'ai d'abord trouvé entre le tableau et moi »'", comme si le tableau
faisait irruption dans son espace personnel, embarquant le spectateur dans un dialogue avec
l'oeuvre « tout a la fois une prétention que mon cceeur adressait au tableau et une privation que
ce tableau m'imposait ; et c'était ainsi que je devins moi-méme le moine, le tableau devint la
dune, mais ce vers quoi devait tendre mon regard porté par un ardent désir était totalement
absent »".

Tout élément particulier a été occulté, 1'économie de moyen est maximale : ne demeurent
que trois ¢léments, la terre, I'eau et I'immensité ténébreuse du ciel. Le peintre a pris soin d'effacer
les deux voiliers qui figuraient dans le dessin préparatoire — comme si l'art, essentiellement,
procédait d'un effacement, d'un refus de l'encombrement. Ne demeure alors, dans cette asceése

artistique, que la contemplation pure de l'invisible — absent par définition. Effacer ce qui aveugle le

9 Cité par Johannes Grave, 4 l'oeuvre. La théologie de l'image de Caspar David Friedrich, Maison des sciences de
I'homme, Paris 2011, p.88

10 Heinrich von Kleist, « Impressions devant un paysage marin de Friedrich », in Petits écrits, Gallimard, Paris 1999,
p. 199

11 idem
12 idem



regard, devient un parti-pris pour celui qui aspire a faire éclore l'oeil intérieur au soleil de la Nuit.
Aussi ajouta-t-il, le plus légérement possible, un halo lunaire pour transformer le paysage,
originellement diurne dans 1'esquisse, en tableau nocturne - ajout qui ne dément en rien le souci

d'épure, qui, au contraire, y participe.

Une spiritualité loin du collectif

Caspar David Friedrich, bien que croyant, ne fréquenta que peu les communautés
ecclésiales. Dans la toile Sous la tonnelle, le couple fait silence face a I'église Saint Nicolas de
Greifswald, encadrée par une tonnelle d'herbage. Les deux époux ont le regard aimanté par 1'église,
centre de leur foi, réification de leur foi, mais non lieu d'expression de leur foi. Leur vie intérieure
se situe dans un silence qui ne peut se préter a la religion collective. Si la fleche de 1'église les
oriente vers le ciel, leur silence de contemplatifs fait d'eux deux colonnes d'un temple saint voué a

I'Eternel — une image renvoyant a l'autre, comme un miroir d'une méme réalité.




Aux églises et communautés, le peintre préfére les éléments naturels :
« Je dois me donner a ce qui m'entoure, avouait-il au poéte Choukovski, m'unir aux
nuages et aux rochers, pour étre ce que je suis. J'ai besoin de la solitude pour parler avec

la nature »".

C’est ainsi la nature qui devient le temple divin, comme dans Homme et femme contemplant
la lune qui figure deux contemplatifs et I'objet de leur contemplation : l'astre nocturne. L'attitude
sereine du couple tranche avec la torsion du chéne a demi déraciné qui semble tendre vers la chute
qu'annonce son inclinaison. Et pourtant, il s'agit d'un chéne, l'arbre qui symbolise la force et la
sagesse. La vision de son déracinement donne a penser que le destin de tout ce qui compose le
monde est d'aller vers sa fin — ainsi de 1'arbre centenaire, ainsi de 'homme. Mais cela ne semble pas
déstabiliser les contemplatifs, qui ne s’orientent que vers la lune en son dernier croissant qui va
mourir elle aussi, mais dont la mort n'est que la préfiguration de sa renaissance prochaine —

proclamant la loi universelle de la naissance, de la mort et du devenir.

13 Cité par Norbert Wolf : Friedrich, Taschen, Koln, 2007, p. 47



Deux ans apres la réalisation de cette oeuvre, arrive la maladie, signe de la fin de la
traversée. Caspar David Friedrich s'isole de plus en plus. Le monde qui a toujours eu du mal a le
comprendre, commence a l'ignorer. Il I'accepte avec sagesse : « C'est peut-étre un grand honneur,
d'avoir pour soi un grand public. Mais I'honneur est certainement plus grand quand on a un petit
public trié sur le volet. Vouloir plaire a tout le monde, c'est plaire au commun. Seul le commun est
tout le monde »". En 1835 une congestion cérébrale éloignera a jamais les huiles de la main du
maitre de Dresde. Ses bras et ses jambes sont paralysés. Commencera le temps des pleurs : il
pleurait comme un enfant, disait le po¢te Choukovski en visite a Dresde. Dans un de ses derniers

sépias, Paysage avec tombe, cercueil et chouette, est figuré son propre cercueil, prét a étre enterré.

Posé en son milieu, une chouette, au-dessus de laquelle se laisse deviner, entre les deux
oreilles dressées, la lune, pleine, ronde. Tout est prét pour le départ. La lune en sa sagesse l'attend,
comme le peintre l'attendait en sa renaissance, empli de cette confiance qui voyait dans la

résurrection lunaire celle de 'homme, que célébre I'un de ses poémes :

« Dunkelheit decket die Erde
Ungewiss ist aller Wissen doch nur

Es leuchtet im Abend der Himmel

14 C.D. Friedrich, « Considérations a propos d'une collection de peinture », en annexe du livre de Werner Hofmann :
C.D. Friedrich, Hazan, Paris 2000, p. 270



Klarheit strahlt von oben.

Sinnet und griibelt wie ihr nuch wollt

Geheimnis bleibet euch ewig der Tod

Aber Glaube und Liebe sieht /Freude und Licht jenseits dem Grabe. »"
(Que nous pouvons traduire par : « L'obscurité couvre la terre /lToute connaissance n'est
qu'incertaine / Le Ciel est illuminé au soir / D' En Haut rayonne la clarté. /Raisonnez et ruminez
autant que vous voulez : / La mort restera toujours un secret pour vous, / Mais la foi et l'amour

voient Joie et Lumiere / Au-dela de la tombe »).

» Echo littéraire

Victor Hugo, « Religio », Les contemplations livre VI

L'ombre venait ; le soir tombait, calme et terrible.
Hermann me dit : - Quelle est ta foi, quelle est ta bible ?
Parle. Es-tu ton propre géant ?

Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'écume,

Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume

Sur le tas de cendre Néant,

Si tu n'es pas une ame en 1'abime engloutie,
Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie ?
Quelle est donc la source ou tu bois ?

Je me taisais ; il dit : - Songeur qui civilises,
Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises ?

Nous marchions tous deux dans les bois.

Etje lui dis : - Je prie. - Hermann dit : - Dans quel temple ?
Quel est le célébrant que ton ame contemple,

Et l'autel qu'elle réfléchit ?

Devant quel confesseur la fais-tu comparaitre ?

- L'église, c'est 1'azur, lui dis-je ; et quant au prétre ...

En ce moment le ciel blanchit.

La lune a 'horizon montait, hostie énorme ;

15 C.D. Friedrich, « Lied 7 », in Bekenntnisse, Vero Verlag, Norderstedt 2014, p. 61



Tout avait le frisson, le pin, le cédre et 1'orme,
Le loup, et l'aigle, et 1'alcyon ;

Lui montrant I'astre d'or sur la terre obscurcie,
Je lui dis : - Courbe-toi. Dieu lui-méme officie,

Et voici 1'élévation.

Spiritualité et amour

La figure de la femme apparait avant l'arrivée de Caroline dans la vie du peintre, en une
peinture : Matin sur le Riesengebirge, une oeuvre créée peu de temps apres le retour du peintre
d'une randonnée dans le Riesengebirge en juillet 1810. Cette toile, I'une des plus grandes que
Caspar David Friedrich ait jamais peinte — elle mesure prés d'un metre sur deux - nous met face a un
paysage dans lequel, dans la ligne d'horizon, ciel et terre se confondent. Un couple minuscule se
laisse deviner plus que voir, cramponné a un amas de pierres qu'un abime insondable semble
séparer de la chalne montagneuse baignée de brouillard. L'homme qui essaye de gravir la montagne
pour atteindre la croix du Christ se voit aidé¢ dans ses derniers efforts par une femme, dont la

silhouette diaphane se confond au ciel dont elle est issue.
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La croix du Christ est dressée a la jonction entre le ciel et la terre, sur une roche
proéminente. D'emblée c'est cette roche qui capte le regard. Les romantiques allemands étaient
fascinés par la pierre qu’ils nommaient — 1'Urgestein, la Roche-meére. La roche prend chez Caspar
David Friedrich la forme de sommets tendant vers le ciel dans un élan impossible, pour délimiter
les deux espaces de I'homme : celui de la terre/roche dont il est issu et celui de l'invisible qui
représente sa quéte.

Pour passer dans l'autre sphere, nous révele la toile, il faut une médiation — une double
médiation. La premicére, la plus évidente, est celle de la croix du Christ figurée comme l'axe vertical
qui forme la jonction entre la terre et le ciel, reliant les deux éléments. La croix qui se dresse ainsi
entre la terre et le ciel crie la libération de toute dualité : verticalité et horizontalité peuvent se
rejoindre, humanité et divinité peuvent se retrouver.

C'est cette aspiration a la réconciliation des deux natures que I'on peut voir dépeinte dans
Matin sur le Riesengebirge, dans les efforts visibles que fait 'homme pour atteindre la cime ou les
frontiéres s'effacent et ou le Christ I'attend. Cela étant, 1'ultime étape, celle de sa propre déification,
s'opére par la conjonction avec une femme — seconde médiatrice. Si la plupart des commentateurs
de ce tableau ont voulu voir dans la jeune femme une allégorie de la foi, peut-€tre est-il possible
d’aller plus loin, si nous entrons dans la spiritualité du romantisme allemand pour lequel I’amour
humain ¢éléve vers la transcendance car elle-méme est amour. Ainsi dans les sermons du pasteur

Friedrich Schleiermacher :

« Laissez-moi vous révéler un secret qui se trouve dans l'un des documents les plus
anciens de la poésie et de la religion. Aussi longtemps que I'homme fut seul avec lui-
méme et la nature, la Divinité régnait certes sur lui et s'adressait a lui de diverses facons,
mais il ne la comprenait pas puisqu'il ne lui répondait pas ; son paradis était beau et les
étoiles brillaient sur lui depuis le ciel splendide, mais il n'avait pas d'intérét pour le
monde ; ce sentiment ne s'était pas encore développé a l'intérieur de son dme. La Divinité
reconnue alors que son monde a elle ne serait rien aussi longtemps que I'homme serait
seul ; elle créa pour lui une compagne et c'est alors seulement que des sonorités vivantes
et spirituelles retentirent en lui et que ses yeux s'ouvrirent sur le monde. Il découvrit
U'humanité dans la chair de sa chair et dans les os de ses os, et dans l'"humanité il
découvrit le monde : dés ce moment, il devint capable d'entendre la voix de la Divinité et

de lui répondre »'.

Le peintre lui-méme énonce I’'importance de 1’amour pour quiconque désire étre créateur.

16 Friedrich Schleiermacher, De la religion, van Dieren éditeur, Paris 2004, pp. 39-40.



Revenant en 1830 désappointé d'une exposition de ses contemporains, Caspar David Friedrich

déplore :

« Si vous, hommes objectifs, vous aviez vraiment ressenti les choses, vos tableaux ne
ressembleraient pas a des cadavres, dépourvus de sensibilité, de sentiment et de chaleur.
On pourrait ici recourir aux mots employés dans les Ecritures saintes : « Et si tu avais
toute la sagesse du monde, mais n'avais pas l'amour, tu serais comme un minerai sonnant

et un grelot tintant. »"

» Echo philosophique : J.G. Fichte : L’initiation a la vie bienheureuse, traduction de Patrick

Cerutti, Paris, Vrin 2012, pages 207-209

Par deux fois déja nous avons transposé la parole johannique : au commencement était le
Verbe, etc. Dans notre mode d’expression relevant d’un usage immédiat, tout d’abord de la maniére
suivante : au commencement, c’est-a-dire absolument auprés de I’étre, était 1’étre-1a, ensuite, une
fois connues de plus les multiples déterminations internes de 1’étre-la et cette multiplicité
rassemblée sous la dénomination de forme de la maniére suivante : au commencement et, de
manicre absolue, auprés de Dieu ou auprés de I’étre, était la forme. Maintenant que nous avons
reconnu que la conscience, que nous tenions auparavant pour le véritable &tre-1a, avec toute sa
forme multiple, n’est que 1’étre-1a de seconde main et la simple apparition de ce dernier, mais que
I’étre-1a vrai et absolu, dans sa forme propre, est amour, alors nous énongons cette parole de la
manicre suivante : au commencement, plus haut que tout temps et créateur absolu du temps, est
I’amour, et I’amour est en Dieu, car il est son acte de se maintenir lui-méme dans I’étre-la, et
I’amour est lui-méme Dieu. En lui, il est et demeure éternellement tel qu’ll est Lui-méme. Par lui, a
partir de lui comme matériau fondamental et au moyen de la réflexion vivante, sont faites toutes les
choses et sans lui, rien n’est fait de ce qui est fait, et, éternellement, en nous, et autour de nous, il se
fait chair et habite parmi nous, et il ne tient qu’a nous-mémes d’apercevoir sans relache sa gloire
comme une gloire de I’écoulement éternel et nécessaire de la divinité.

La vie vivante est ’amour, elle a et posséde, en tant qu’amour, 1’aimé, embrassé et pénétré
par elle, fusionné et confondu avec elle : I’amour, éternellement un et le méme. Ce n’est point
I’amour qui pose la vie extérieurement devant lui et qui la scinde, cela, c’est seulement la réflexion
qui le fait. Dans la mesure ou ’homme est ’amour, - et cela il I’est a la racine de sa vie toujours, et

il en peut étre autre chose, bien qu’il puisse étre 1’amour de lui-méme, et, dans la mesure ou en

17 C.D Friedrich, « Considérations a propos d'une collection de peinture », en annexe du livre de Werner Hofmann :
C.D. Friedrich, Hazan, Paris 2000, p. 270



particulier il est I’amour de Dieu, il demeure toujours et éternellement 1’Un, le Vrai, I’Impérissable,
tout comme Dieu méme, et il reste Dieu lui-méme ; et ce n’est pas une métaphore hardie, mais la
vérité littérale que ce méme Jean énonce : celui qui demeure en I’amour, demeure en Dieu, et Dieu
en lui. C’est seulement sa réflexion qui, la premiére, lui rend étranger, non pas un étre étranger,
mais cet étre méme qui est le sien propre, et qui cherche a se saisir dans toute I’infinité ce qu’il est

et demeure lui-méme, toujours et éternellement, et de fagon omniprésente

» Echo littéraire
Friedrich Holderlin, Poémes a Diotima (mars ou avril 1799), traduction de Thomas Buffet in

Suzette Gontard, la Diotima de Holderlin, Paris, Verdier 2020

«Les dieux déambulaient jadis »,

Les dieux déambulaient jadis aupres des hommes, les muses splendides

Et ce jeune homme Apollon qui, comme toi, les guérissait et les enthousiasmait.
Et tu comptes pour moi autant qu’eux, comme 1’un des Bienheureux

M’elt envoy¢ dans la vie, je vais, I’image de mon héroine

M’accompagne, la ou j’endure et donne forme, avec amour,

Jusque dans la mort, car c’est ce que j’ai appris et hérité d’elle.

Vivons, 0 toi aux c6tés de qui je souffre, aux cotés de qui

Je lutte avec ferveur, foi et fidélité pour des temps meilleurs.

Mais c’est nous ! Et s’ils devaient, dans les années a venir, se souvenirs

De nous deux, si un jour le génie devait étre de retour,

Ils diraient ; jadis, vous créates par amour, vous autres, étres solidaires

Connus uniquement des dieux, votre univers tres secret.

Car ceux que préoccupent seulement les réalités mortelles, la terre les accueille,
Mais se rapprochent de la lumiere dans leurs déambulations, s’élévent vers I’éther
Ceux qui, fidéles a un amour et a I’esprit divin

Ont, dans I’espérance, et la souffrance et le silence, vaincu le destin.

5. Couche-toi, belle étoile solaire...

Couche-toi, belle étoile solaire, ils ne t’ont guere



Considérée, ils t’ont ignorée, toi qui est sainte,
Car c’est sans labeur et en silence que tu t’es

Levée au-dessus des laborieux.

C’est pour moi qu’aimablement tu te léves et te couches, 6 lumiere !
Mon regard te reconnait bien, toi la splendide !
Car c’est dans un silence divin que j’ai appris a rendre hommage,

Lorsque Diotima eut guéri mon esprit.

O messagere des dieux ! Combien je t’ai écoutée,
Toi, Diotima ! Amour ! Avec quelle intensité
Ce regard brillant et reconnaissant

S’est levé de toi vers 1’or du jour. Mugirent alors

Les sources plus vives, les fleurs de la terre sombre
M’attirérent amoureusement par leur souffle,
Et c’est en me souriant par-dessus les nuages argentés

Que se pencha pour me bénir 1’éther.

« Ménon pleure Diotima » VII

Mais 6 toi qui, a I’époque, a la croisée des chemins,

Lorsque je sombrai devant toi, m’indiquas en guise de consolation une plus grande beaut¢,
Toi qui, a voir de grandes choses et a chanter plus gaiement les dieux,
Silencieusement comme eux, m’appris jadis avec calme et enthousiasme ;
Enfant divin ! Tu apparais face a moi et, comme jadis, tu me salues ;
M’exhorteras-tu, a nouveau comme jadis, a élever mon esprit ?

Regarde ! Il me faut pleurer face a toi, et gémir, méme si

C’est en pensant aux temps plus nobles, ce dont a honte I’ame.

Car si longtemps, si longtemps, sur les sentiers ternes de la terre,

Habitué a toi que je cherchai dans ’errance,

Joyeux esprit protecteur ! Mais, en vain, et les années s’écoulerent,

Depuis que, dans un pressentiment, nous vimes les soirs briller autour de nous.

« Ménon pleure Diotima » IX

C’est ainsi, Célestes, que je souhaite vous remercier, et finalement



Emanera a nouveau d’un sein léger la priére du chantre.

Et comme lorsque je trouvais avec elle, sur les hauteurs ensoleillées avec elle,

Un dieu, pour donner vie, me parle depuis I’intérieur du temple.

Vivre, voila ce que je veux également ! Déja la nature verdoie ! Comme d’une sainte lyre
Résonne depuis les montagnes argentées d’ Apollon un appel a aller de I’avant !

Viens ! C’¢était comme un songe ! Les ailes sanglantes ont certes

Déja guéri ; rajeunis, tous les espoirs revivent.

De grandes choses a trouver, il en reste encore beaucoup, beaucoup, et quiconque a autant

Aimé, emprunte, il le faut, emprunte la voie qui meéne aux dieux.

4. Sensibilité naturelle

Il n'est que trois manicres de voir le monde :
- soit l'existant est le résultat du hasard régnant en maitre dans une réalit¢ dépourvue de tout absolu
et partant de tout sens,
- soit I'existant est une création qui se confond avec son Créateur,

- soit l'existant est une émanation d'un Créateur qui reste de quelque maniére relié au créé.

Malgré les accusations de panthéisme réitérées a l'encontre de la Friihromantik, c'est bien la
derniére voie qui est celle empruntée par les premiers romantiques allemands. Pour eux, le monde
est un Etre vivant, un étre animé en vertu, participant d’une « I’ame du monde » (Weltgeist).

Le monde ainsi pergu est un ensemble constitué¢ d'interrelations dont chaque aspect ne peut
étre compris que sous l'angle de sa participation a ce Tout - totalité insécable dont le principe
d'unité est 'ame du monde, la phénoménalité méme, source de tous les phénomenes.

Louangeant cette vie universelle, 'orante du tableau Femme au coucher du soleil joint
1'élévation de son ame et de son oraison au chant du monde. Sa pri¢re accompagne le mouvement
du soleil, en une communion fusionnelle avec la nature. Le tableau a ceci d'original qu'il cache ce
qui est contemplé, comme pour signifier la transcendance de 1'objet de la vision. L'élan du regard de
I'épouse la porte vers ce qui se dérobe, vers ce qui ne se voit que les yeux fermés, en une
contemplation mystique : le mystere de ce monde. Le corps de I'épouse devient le médium de
I'immatériel, forme 1'axe vertical qui unit tous les plans, toutes les dimensions du créé. Caroline,
hiératique, porte en sa robe les teintes de la terre, en sa coiffure les rayons solaires, en ses mains les

montagnes.



Les diagonales de la toile confluent tant vers son ventre, qui porte alors (vu la date de

I’oeuvre) son premier enfant, que vers le soleil, que vers I'Invisible tapi dans le secret.

» Echo philosophique : F. W. J. Schelling, Les dges du monde, traduction de Patrick Cerutti,
librairie philosophique Vrin, Paris 2012, p. 132

S’il faut maintenant regarder ’Etre qui flotte au-dessus de la nature et du monde des esprits
comme un ame universelle, une sagesse artistique déposée dans le tout, il s’ensuit immédiatement
que ce qui est le plus profondément caché dans la nature, du fait de son affinit¢ avec 1’ame
universelle, est aussi soi-méme un Etre animé et que méme la puissance la plus profonde posséde
originellement et comme lui appartenant en propre quelque chose qui ressemble a cette sagesse
artistique (pars divine mentis). Comment pourrait en douter celui qui a seulement une fois observé
que la nature agit a chaque fois du dedans au dehors, pareil au plus réfléchi des artistes, avec cette
différence qu'ici la matiére, au lieu d'étre extérieure a l'artiste, ne fait qu'un avec lui et s'identifie a
lui intimement ? Comment en douterait celui qui voit que la prétendue matiere morte présente déja
dans chacune de ses figures et de ses formes, avant méme que la nature ait déployé son ame
véritable, I'empreinte d'un entendement et d'une science intérieurs ? Comment ne pas reconnaitre
l'existence d'une ame indépendante lorsqu'on voit a I’ceuvre dans la grande suite hiérarchique des
étres organiques, voire dans la formation progressive des parties individuelles, un art a la fois libre

(et donnant méme l'impression de jouer arbitrairement) et intérieurement li¢ ?



» Echos littéraires

Victor Hugo, Ce que dit 1a bouche d’ombre », Les Contemplations (livre VI)

L’homme en songeant descend au gouffre universel.
Jerrais pres du dolmen qui domine Rozel,

A I’endroit ou le cap se prolonge en presqu’ile.

Le spectre m’attendait ; I’étre sombre et tranquille
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,
M’emporta sur le haut du rocher, et me dit :

Sache que tout connait sa loi, son but, sa route ;
Que, de I’astre au ciron, I’immensité s’¢coute ;
Que tout a conscience en la création ;

Et I’oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et 1’étre ont un grand dialogue.

Tout parle, 1’air qui passe et I’alcyon qui vogue,

Le brin d’herbe, la fleur, le germe, 1’¢lément.
T’imaginais-tu donc ’univers autrement ?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,
Aurait fait a jamais sonner la forét sombre,
L’orage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la béte dans les monts,

La mouche, le buisson, la ronce ou croit la mire,
Et qu’il n’aurait rien mis dans I’éternel murmure ?
Crois-tu que I’eau du fleuve et les arbres des bois,
S’ils n’avaient rien a dire, éléveraient la voix ?
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flite ?
Crois-tu que I’océan, qui se gonfle et qui lutte,
Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit

Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,

Et qu’il voudrait rugir, sous I’ouragan qui vole,
Si son rugissement n’était une parole ?

Crois-tu que le tombeau, d’herbe et de nuit vétu,
Ne soit rien qu’un silence ? et te figures-tu

Que la création profonde, qui compose

Sa rumeur des frissons du lys et de la rose,

De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu,
Ne sait ce qu’elle dit quand elle parle a Dieu ?
Crois-tu qu’elle ne soit qu’une langue épaissie ?
Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensité,
Donné pour tout plaisir, pendant 1’éternitg,
D’entendre bégayer une sourde-muette ?

Non, I’abime est un prétre et ’ombre est un poéte ;



Non, tout est une voix et tout est un parfum ;

Tout dit dans I’infini quelque chose a quelqu’un ;

Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieu n’a pas fait un bruit sans y méler le verbe.

Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi ;

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi

Tout parle ? Ecoute bien. C’est que vents, ondes, flammes
Arbres, roseaux, rochers, tout vit !

Tout est plein d’ames.

Gérard de Nerval, Aurélia ou le réve et la vie (1868)

Foudroyé par la perte de la femme aimée, Jenny Coulon qui lui préfere un financier, puis sa mort soudaine, le poéte,
apres avoir sombré de tout son étre, s'éveille a une vita nuova, comme si l'absolu de la souffrance enfantait une
conscience nouvelle, guidée par les visitations de l'amoureuse, renommée Aurélia, dans des pérégrinations nocturnes

lui offrant une « initiation sacrée » au monde.

Tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrétes sortaient de la plante,
de I’arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m’avertir et m’encourager. Le langage de
mes compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et
sans vie se prétaient eux-mémes aux calculs de mon esprit ; — des combinaisons de cailloux, des
figures d’angles, de fentes ou d’ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et

des sons, je voyais ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues.

— Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et sans m’identifier a
elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond ; les rayons magnétiques émanés de moi-méme ou des
autres traversent sans obstacle la chaine infinie des choses créées ; c’est un réseau transparent qui
couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planétes et aux
¢étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m’entretiens avec le choeur des astres, qui prend part a

mes joies et a mes douleurs !
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