
Proposition d’exploration en art pour le le semestre 1 « Expressions de la sensibilité » autour

d’un corpus d’œuvres de Friedrich

Le corpus d’œuvres de Caspar David Friedrich :

- Autoportraits (de 1802 et de 1810)
- Les falaises de craie de Riegen
- Sur le voilier
- Moine au bord de la mer
- Vieille femme avec un sablier et un livre
- Sous la tonnelle
- Homme et femme contemplant la lune
- Matin sur le Riesengebierge
- Femme au coucher du soleil

Une exploration  permettant  d’analyser  une  des  formes  propres  aux  «romantismes  européens,
attentifs à tous les mouvements de l’âme, à sa communication avec la  nature »  et de percevoir
« l’émotion  esthétique  en  lien  avec  les  différents  arts,  et  plus  précisément
une  nouvelle  sacralisation  de  l’art et  de  la  personnalité  créatrice,  et  la  recherche  de  
nouvelles relations entre art et spiritualité ».

La perspective d’approche est de convoquer comme fil directeur de la séquence un corpus

d’œuvres de Caspar David Friedrich qui ouvrira au questionnement philosophique et  littéraire.  La

question de la sensibilité sera vue à travers quatre entrées :

- la sensibilité artistique

- la sensibilité existentielle

- la sensibilité religieuse

- la sensibilité naturelle.

Le corpus qui suit est présenté doublement : 

-  dans  une  mise  en  relation  des  œuvres  avec  les  paroles  du  poète,  sa  vie,  des  références  au

romantisme allemand, la  Frühromantik, car si ces peintures sont connues, leur interprétation sort

parfois de l’esprit dans lequel elles ont été peintes,

- dans une mise en écho des peintures avec des œuvres textes et philosophiques.



Mises en relation possibles - Corpus et œuvres littéraires 

Thématiques Oeuvres picturales Echos littéraires Echos philosophiques

la sensibilité 

artistique

Autoportraits (de 1802 
et de 1810)
Les falaises de craie de
Riegen

Victor Hugo, « Le 

mendiant », Les 

contemplations, livre V

Michel Henry, Voir 

l’invisible, sur 

Kandinsky

la sensibilité 

existentielle

Sur le voilier Alphonse de Lamartine, 
Nouvelles méditations 
poétiques, « Réflexion »

Epictète,  Manuel,

chapitre 7,

la sensibilité 

religieuse

Moine au bord de la 
mer
Vieille femme avec un 
sablier et un livre
Sous la tonnelle
Homme et femme 
contemplant la lune 
Matin sur le 
Riesengebierge

Victor Hugo, « Religio », 

Les contemplations livre VI

Friedrich Hölderlin,  

Poèmes à Diotima 

J.G. Fichte : 

L’initiation à la vie 

bienheureuse, ou 

encore la doctrine de la 

religion

la sensibilité 

naturelle

Femme au coucher du 
soleil

Victor Hugo, « Religio », 

Les contemplations livre VI

Gérard de Nerval, Aurélia 

ou le rêve et la vie

F. W. J. Schelling, Les 

âges du monde

Parcours

1. La sensibilité intérieure : de la vue à la vision

La vue, en tant que telle, n'intéressait  Caspar David Friedrich qu'en mesure de la vision

intérieure qu'elle éveillait.  Il est du nombre de ces artistes qui croient que l'art dépasse la figuration

ou  l'imaginaire,  qui  croient  que  l'art  est  transcription  d'une  vision  aussi  délicate  que  celle  du

mystique. Le poète suédois Per Daniel Amadeus Atterbom, rendant visite au peintre en 1817, fut si

subjugué par la lenteur et la précision avec laquelle le maître de Dresde traçait sur la toile trait après

trait  qu'il  le  déclara  « un  mystique  au  pinceau » :  Caspar  David  Friedrich  peignait  en  priant,

concevait  la  peinture  comme un service  divin  et  demandait  qu'on  le  laissât  seul  dès  lors  qu'il



peignait le ciel. Lui-même a exposé la manière dont il concevait l’artiste :

 « A combien s'élève le nombre de ceux qui se disent artistes, se demande le peintre, sans 

savoir que, pour en être un, il faut encore quelque chose de tout différent que la simple 

habileté de la main. Que l'art doive procéder de l'intériorité de l'homme, qu'il dépende de 

la valeur de son engagement éthique dans la religion, voilà qui est, pour certains, quelque

chose de fou. Car, de même que seul un miroir pur et sans tâche est capable de restituer 

une image pure, de même une œuvre d'art authentique ne pourra procéder que d'une  

âme pure. Ferme l'oeil de ton corps afin de voir d'abord ton image avec l'oeil de ton  

esprit. Fais ensuite apparaître au jour ce que tu as vu dans l'obscurité, de sorte que cela 

agisse en retour sur d'autres de l'extérieur vers l'intérieur ».1.

Un  double  mouvement  se  révèle  dans  cet  enseignement,  esquissant  un  chiasme portant

l'intériorité de l'artiste à l'extérieur de lui-même et l'extérieur à l'intériorité du spectateur. Une âme

parle à une âme par l'intermédiaire d'une œuvre « emplie d'âme » – telle est la fonction de l'art pour

Caspar David Friedrich. 

L’atelier du peintre est à ce titre significatif :   un contemporain, Wilhelm von Kügelgen se

plaît à le décrire de la manière suivante : 

« dépouillement absolu au point que Jean Paul aurait pu le comparer au cadavre vidé  

d'un prince mort. A l'intérieur, il n'y avait que le chevalet, une chaise et une table au-

dessus de laquelle, unique décoration murale, était accrochée une équerre dont personne 

ne savait ce qui lui valait l'honneur d'être là. Même la boîte à couleurs à côté des petites 

bouteilles d'huile et des flacons de couleurs étaient relégués dans la chambre attenante, 

car Caspar David Friedrich était d'avis que « l'objet extérieur constituerait une entrave 

au monde des images intérieures »2. 

Une peinture de Georg Kersting, Caspar David Friedrich dans son atelier, nous permet de

visualiser ce besoin d'intériorité par ce détail des fenêtres : la première voit ses volets fermés, la

seconde n'est ouverte que sur la partie supérieure, découvrant le ciel. Ce dépouillement extérieur

n'est évidemment que la face visible d'une ascèse intérieure qui cherche à ne pas se laisser divertir,

afin que s'ouvre l' « œil intérieur » - toute l’œuvre de Caspar David Friedrich fut la réalisation de ce

mot d'ordre, autant artistique que spirituel. 

1 C.D. Friedrich: Considérations à propos d'une exposition de peinture, en annexe du livre de  Werner Hofmann : 
C.D. Friedrich, Hazan, Paris 2000, p. 270

2 Cité par Werner Hofmann : Caspar David Friedrich, Hazan, Paris 2000, p. 101



Il  semble  quelque  peu paradoxal  pour  un peintre  de  plaider  en faveur  d'une mise  entre

parenthèse du monde visible, au profit du regard intérieur. Mais c'est précisément là que réside

l'originalité du maître de Dresde. Toute son œuvre, non seulement témoigne de ce regard intérieur,

mais  est  injonction   à  ne  pas  le  laisser  en  sommeil,  comme  le  déplore  dans  son  journal  son

contemporain français Maurice de Guérin : 

« Qu'est devenu notre œil intérieur ? Il est fermé, il dort ; et nous ouvrons largement nos

yeux terrestres, et nous ne comprenons rien à la nature, ne nous servant pas du sens qui 

nous la révélerait, réfléchie dans le miroir divin de l'âme. Il n'y a pas de contact entre la 

nature et nous : nous n'avons l'intelligence que des formes extérieures et point du sens, 

du langage intime, de la beauté en tant qu'éternelle et participant à Dieu, toutes choses 

qui seraient limpidement retracées et mirées dans l'âme, douée d'une merveilleuse faculté



spéculaire.  Oh ! Que ce contact  de la  nature et  de l'âme engendrerait  une ineffable  

volupté, un amour prodigieux du ciel et de Dieu »3. 

L’épochè du monde est pour la Frühromantik le point inaugural qui préside à tout art, à toute

recherche, tant spirituelle, scientifique, que personnelle. Elle est le « d'abord » essentiel. « Ferme

l’œil de ton corps afin de voir d'abord ton image avec l’œil de ton esprit » répète inlassablement le

peintre. Ensuite le visible prend sens.  Toute l’œuvre de Caspar David Friedrich peut être comprise

comme une longue méditation sur ce thème du regard, et ses autoportraits sont à ce titre des plus

significatifs. Un peintre se révèle toujours en sa propre figuration – dans ce qu'il est, bien plus que

dans ce qu'il paraît. Qu'il s'agisse de celui de 1802 ou de celui de 1810, une même évidence en jaillit

: la volonté de disparition d'un œil. Dans le premier un couvre-chef improvisé camoufle l’œil droit.

Dans celui de 1810, le dernier des autoportraits, c'est l’œil gauche qui reste dans l'ombre,

dissimulé – antonyme parfait de l’œil droit, clair et direct.

3 Maurice de Guérin : Journal in Oeuvres complètes, tome 1, Les belles lettres, Paris 1947, p.151



Caspar David Friedrich, escamote un  oeil pour signifier la double nature de tout peintre

véritable : voyant et visionnaire. Vue et vision s'adjoignent pour l'avènement d'un regard nouveau,

qui transmue l'art en œuvre intérieure, qui élève tout art à la Poésie.

L'artiste-poète se situe au-delà  des  phénomènes :  il  voit  l'invisible,  sent l'invisible  et  est

comme porté par les forces immanentes du monde mises à jour, présidant à l'acte créateur, dans

l'ignorance quelquefois des eaux profondes qui le portent de leur courant. Toute œuvre authentique

est  une  nécessité qui  doit  se  révéler.  La  création  artistique  porte  ainsi  en  elle  une  dimension

prophétique,  qui  confère  à  l'artiste-voyant  la  possibilité  d'exprimer  la  vie  cachée  du  monde.

L'autoportrait  de  1810  dévoile  combien  Caspar  David  Friedrich  était  conscient  de  sa  fonction

religieuse, puisqu'il se représenta portant la bure d'un moine.

La vision intérieure renvoie à cette intériorité nommée Gemüt par les romantiques allemands

– terme que les traducteurs retranscrivent habituellement par celui de cœur - c’est-à-dire le tréfonds

de l’être,  le plus intime de l'organisation de l'homme, l'impulsion active et agissante selon Friedrich

Schleiermarcher,  la  conscience  supérieure.  Henrik  Steffens  voyait  dans  la  Gemüt l'homme

proprement dit,  quant à Novalis, il le considérait comme la fonction édifiante de notre être, qui

unifie, synthétise, ordonne selon l'orientation définie : 

« Dans le fond de notre Coeur, tout est lié de la façon la plus propre, la plus plaisante et 

la plus vivace. Les choses les plus étrangères s'y rencontrent par la grâce d'un lieu, d'un 

temps, d'une étrange analogie, d'un quelconque hasard. Ainsi surgissent d'admirables  

unités et d'originales liaisons – et un seul élément évoque tous les autres, devient le signe 

d'un grand nombre d'autres signes, qui le définissent et l'évoquent lui-même. Temps et  

espace établissent la plus singulière liaison entre imagination et entendement, et l'on peut

dire que toute idée, tout phénomène qui se manifeste dans notre Coeur est l'élément le  

http://terresdefemmes.blogs.com/.shared/image.html?/photos/uncategorized/2007/05/07/caspar_david_friedrich_autoportrait.jpg


plus individuel d'un tout parfaitement original »4.  

C’est l’intériorité qui devient ainsi le lieu de tout art réel :« La seule vraie source de l'art,

analyse Caspar David Friedrich, est notre Coeur. Un tableau qui ne jaillit pas de là ne peut être

que vaine jonglerie. Toute œuvre authentique est conçue dans une heure sacrée, enfantée dans

une heure bénie  : une impulsion du dedans créée souvent à l'insu de l'artiste ». 

C’est ainsi la réception intérieure qui devient critère de discernement : « ce par quoi je ne

me  sens  pas  attiré  et  reste  sans  consonance  (Stimmung)  ou  est  comme  une  dissonance

(Verstimmung) au dedans de moi-même, je préfère m’en détourner sans rien dire ».  

Cet art  de l'intériorité  trouve son expression la  plus  forte  dans  Les falaises de craie  de

Rügen. Le motif choisi pour cette toile conçue durant le voyage de noces des Friedrich, est un ravin

à l'est de Rügen sur le bord de la côte crayeuse de l'île. Il est le souvenir d'une excursion entreprise

par le couple et l'un des frères du peintre, Christian, désireux de voir de leurs yeux ce qu'avait

célébré  le  pasteur-poète  Ludwig  Kosegarten.  Cet  homme  est  un  inconnu  en  France,  bien  que

Schubert l’ait immortalisé dans ses œuvres.  Il prêchait face à la mer, sur le port d'un petit village de

pêcheurs  sur  l'île  de Rügen,  que la  nature était  le  livre  divin dans  lequel  tout  homme pouvait

déchiffrer le chemin de vie. Ludwig Kosegarten se rendit célèbre en  Allemagne en 1794 par un

roman, Lettres à un naufragé, dont un passage magnifie une crevasse ouverte entre les colonnes de

craies de l'île de Rügen, qu'un guide fait découvrir à Volker, le héros. Subjugué, celui-ci renvoie son

guide pour rester seul devant le site qui le fascine : 

« Perdu en moi-même, revenu à l'état primitif, je m'agenouille devant l'autel non fait de 

main d'homme du Tout-Puissant,  en proie au sentiment de mon propre néant  :  mais  

bientôt je me relève, envahi par la pensée que nous sommes de sa race et qu'Il est l'Etre 

en qui nous avons la vie et le mouvement »5. 

La contemplation devient  en somme  expérience mystique,  la  vue se transmue en vision

intérieure.  Le comparatif entre le roman et le tableau de Caspar David Friedrich est éclairant  : le

toile semble illustrer l'expérience de Volker en une représentation allégorique. Comme dans le texte

du pasteur-poète c'est  une brèche dans  les blanches  colonnes  qui  est  l'objet  du regard -  trouée

encadrée de la blancheur de la roche. Devant elle, les excursionnistes sont allés jusqu'à la limite de

ce qui est humainement accessible. 

4 Novalis, L'encyclopédie, éditions de Minuit, Paris 1966, p. 309
5 Kosegarten : Rapsodien, Leipzig, 1794, II, cité par Tina Grütter, Melancholie und Abgrund, Berlin, Reimer Verlag, 

1986, p.196



 

 Les  trois  personnes incarnent  la  figure du contemplatif,   avec la variation d'une vision

particulière pourtant : 

- regard dans l'infini de l'horizon du peintre à droite,

- regard dans l'abîme de la falaise de Christian,

- regard intérieur de Caroline qui, les yeux fermés, indique la voie vers les profondeurs.

D'emblée, nous comprenons, que la peinture dépasse son ancrage circonstanciel, que bien

loin d'être un  « tableau de noces », il s'agit  d'un « tableau initiatique ». Trois figures : la sibylle

clairvoyante,  l'humain  apeuré  et  le  penseur  méditatif  dépeignent  toutes  les  nuances  de  la

contemplation. Si nous lisons les regards de gauche à droite, c'est une chronologie du regard qui se

dévoile. L'épouse donne l'orientation : il  s'agit de fermer les yeux de chair et d'ouvrir le regard

intérieur. Certes, cette vision n'est pas sans danger, elle-même prend soin de se tenir pour ne pas se

laisser emporter dans l'abîme. Dans un premier temps la vision de son propre néant face au gouffre

fait  plier  genoux,  rend  l'homme  semblable  à  une  bête  rampante  que  figure  Christian).  Mais

l'abaissement ne saurait perdurer, il n'est qu'étape transitoire, moment préparatoire à l'élévation de

l'homme face au Créateur auquel il est associé (figure du peintre). « Nous sommes de sa race »



pense Volker, nous participons de l'infini comme Lui. Au loin ne distingue-t-on pas deux voiliers

qui font signe que l'homme est appelé à un grand voyage, bien au-delà de la rive étroite ? 

 La vision intérieure prépare le regard extérieur,  comme le regard extérieur appelle  une

réception  intérieure.  Le  regard  de  contemplation  connaît  la  profondeur  nouvelle  d'un  espace

invisible. La trouée des falaises de marbre devient symbole de la béance même du monde – quelque

chose manque à notre vue.  Parce que les falaises témoignent elles-mêmes de la béance de notre

regard, de la part manquante propre à toute vision, Caspar David Friedrich a-t-il pu supprimer les

contemplatifs dans une aquarelle du même lieu quelques années plus tard. L'espace du paysage seul

demeure. La composition suffit à exprimer le vide inhérent à notre nature humaine : le regard tombe

dans le trou des falaises, comme si quelque chose était tout d'un coup escamoté à la vue. Le visible

a cédé la place à l'invisible, la clarté des roches à l'ombre de la mer. Le regard est happé, chute au

centre  de  la  toile  emporté  par  l'abîme  des  falaises,  comme si  quelque  chose  appelait  vers  les

profondeurs : l'abîme précisément - en son sens de mystère, de chose impénétrable, d'infini. 

 



L'art  de  Caspar  David  Friedrich  rejoint  la  théologie  d'un  de  ses  grands  admirateurs,  le

pasteur Friedrich Schleiermacher, dont l'édition en 1799 de son oeuvre clé,  De la religion,  allait

marquer toute la Frühromantik, réunissant en son halo théologiens et artistes. Nous retrouvons dans

le discours du théologien la conception visuelle du peintre : 

« Portez vos regards en-dehors de vous sur n'importe quelle partie ou élément du monde, 

et saisissez-le dans la totalité de son être, mais cherchez aussi à rassembler tout ce qu'elle 

est non seulement en elle-même, mais en vous ; refaites sans cesse, toujours plus souvent 

et en cercles de plus en plus larges, le chemin qui conduit de la périphérie vers le centre : 

vous aurez bientôt perdu le fini et trouvé l'Univers »6 

En une page vibrante d'émotion et de poésie, Friedrich Schleiermacher décrit l'avènement

d'un instant d'une telle contemplation :

 «  Il est fugace et transparent comme le premier parfum qu'exhale la rosée lorsque les  

fleurs se réveillent ; il est pudique et délicat comme un baiser virginal, saint et fécond  

comme une étreinte nuptiale  ; non il n'est pas semblable à cela, il est lui-même tout cela. 

Avec une prodigieuse rapidité, un phénomène, un indice se déploie jusqu'à devenir image 

de l'Univers. Mon âme vole au-devant de cette figure aimée et toujours recherchée, quelle

que soit la forme sous laquelle elle se présente ; je ne l'étreins pas comme une ombre,  

mais comme l'Etre saint  lui-même.  Je repose sur le  sein du monde infini :  dans cet  

instant, je suis son âme, car je ressens comme miennes toutes ses forces et sa vie infinie. A

la moindre secousse, cette sainte étreinte se relâche ; c'est alors seulement que l'objet de 

ma contemplation intuitive se présente à moi sous la forme d'une figure séparée ; je le 

mesure et il se reflète dans l'âme disponible comme l'image de l'aimée se reflète dans  

l'oeil entrouvert du jeune homme quand elle s'arrache à lui. Ce moment est celui où  

culmine la floraison de la religion. Je serais un dieu si je pouvais le susciter pour vous – 

que le  Saint  me pardonne d'avoir  dû dévoiler  des mystères plus  grands que ceux d'  

Eleusis »7. 

6 Friedrich Schleiermacher : De la religion, van Dieren éditeurs, Paris, p. 93
7 Ibid, p. 41



► Echo littéraire

Victor Hugo, « Le mendiant », Les contemplations, livre V

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.

Je cognai sur ma vitre ; il s'arrêta devant

Ma porte, que j'ouvris d'une façon civile.

Les ânes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bâts. 

C'était le vieux qui vit dans une niche au bas 

De la montée, et rêve, attendant, solitaire, 

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, 

Tendant les mains pour l'homme et les joignant pour Dieu. 

je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu. 

Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me nomme

Le pauvre. » Je lui pris la main : « Entrez, brave homme. »

Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait, 

Et je lui répondais, pensif et sans l'entendre. 

« Vos habits sont mouillés », dis-je, « il faut les étendre , 

Devant la cheminée. » Il s'approcha du feu. 

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu, 

Étalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,

Couvrait l'âtre, et semblait un ciel noir étoilé. 

Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé 

D'où ruisselait la pluie et l'eau des fondrières, 

Je songeais que cet homme était plein de prières, 

Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 

Sa bure où je voyais des constellations 

► Echo philosophique

Michel Henry, Voir l’invisible, Sur Kandinsky, Paris PUF 2005, pages 23-25

Depuis  qu’ils  peignent,  tracent  des  lignes,  délimitent  des  espaces  et  les  recouvrent  de

couleurs, depuis qu’ils ont représenté des bisons sur les parois de la grotte de Lascaux, les hommes



dans cette  activité  qui  les  a  longtemps subjugués  ont-ils  cessé  de faire  usage  de  formes  et  de

couleurs ?  La  peinture  abstraite  aurait-elle  inventé  de  nouveaux  moyens,  plus  appropriés ?

Tournons-nous vers les tableaux de Kandinsky : y trouvons-nous autre chose que ces lignes et ces

masses colorées dont nous venons de parler ? Au contraire : nous n’avons affaire qu’à eux. De la

même manière  dans  ses  écrits  théoriques  Kandinsky  considère  points,  lignes,  plans  d’un côté,

couleurs de l’autre, comme les « éléments de base » de toute peinture. C’est précisément la raison

pour laquelle nous disions que la théorie de la peinture abstraite est la théorie de toute peinture

convenable, comme la peinture abstraite définit elle-même l’essence de la peinture en général.

Prenons le risque d’énoncer deux pensées folles :

1° le contenu de la peinture, de toute peinture, c’est l’Intérieur, la vie en elle-même invisible, et qui

ne peut cesser de l’être, qui demeure à jamais dans sa Nuit

2° les moyens par lesquels il s’agit d’exprimer ce contenu invisible – les formes et les couleurs –

sont eux-mêmes invisibles, dans leur réalité originelle et leur sens propre en tout cas.

Peindre est un faire-voir, mais ce faire-voir a pour but de nous faire voir ce qu’on ne voit pas

et qui ne peut être vu. Les ressources, d’autre part, dont dispose ce faire-voir et qu’il met en œuvre

afin de nous donner accès à l’invisible, les moyens de la peinture donc, plongent eux aussi dans la

Nuit de cette subjectivité abyssale où aucun rayon de lumière n’a le pouvoir de se glisser, qu’aucune

aube ne dissipe jamais.



2. L’expérience de la vie comme l’expérience d’un voyage (Sur le voilier)

Les voiliers hantent l'imaginaire et l'oeuvre de Caspar David Friedrich – ce qui n'est guère

étonnant pour un peintre qui naquit en 1774 dans le port de Greifswald sur la Baltique, lieu propice

pour peupler ses souvenirs d'enfance des images des grands vaisseaux blancs. L'artiste murissant,

ces figures se dotèrent peu à peu d'une charge symbolique qui les transforma en sujet de choix,

leitmotiv  d'une  œuvre  qui  les  sacra  d'un  noble  sens.  En  tant  de  paix,  la  vie  marine  berçait

tranquillement la baie de Greifswald, au rythme du fleuve Ryck qui rejoint la lagune de Bodden,

sous le regard attendri du ciel immense. 



Sur le voilier est sans doute la peinture la plus célèbre sur ce thème.  Cette oeuvre marque

une révolution dans l'art du peintre, ses couleurs deviennent plus claires, et surtout se déploie la

figure de la femme,  dans la posture immuable de la contemplative.  La vie  du peintre  vient de

connaître un bouleversement profond : lui qui jusqu'à l'âge de quarante quatre ans, a mené une vie

solitaire,  quasi monacale,  lui  le « solitaire des solitaires » comme l'avait  surnommé Hélène von

Kügelgen,   le  Sonderling,  l'original,  vient  d' épouser  le  21  janvier  1818 la  très  jeune  Caroline

Bommer,  fille  d'un  modeste  gérant  de  magasin  d'articles  d'art,  de  dix-neuf  ans  sa  cadette.  Ils

partiront en voyage de noces à Greifswald et à l'île de Rügen. Dans ses bagages, Caspar David

Friedrich ramènera un carnet de croquis. De ces croquis naîtra Sur le voilier.

De tous temps cette œuvre a fasciné. Le grand duc Nicolai Pavlovitch,  le futur tsar Nicolas

Ier, qui vient lui aussi de se marier, à la princesse Charlotte de Prusse, l'achète en 1820 dès qu'il la

voit dans l'atelier du peintre.  Il l'exposera au château de Peterhof, au mur est du grand salon, au-

dessus d'une porte gothique, ouverte en direction de Saint Pétersbourg qui se profile au fond du parc

sur les eaux du golfe finnois. 

Si nous analysons la symbolique de la toile, le corps figure l’ existence, notre réalité, notre

horizontalité que dépeint le tracé de la coque. Le peintre a veillé à rendre la structure de son voilier

des plus massives, qu'un plan coupé  fait surgir avec force dans la toile, qu'une précision de détails

manifeste avec réalisme aux yeux du spectateur - minutie qui trahit une étude attentive de l'objet,

comme le  révèle  une de ses  aquarelles.  Le  voilier  est  l’ancrage en  ce monde :  notre  existence

actuelle. Constatons combien Caspar David Friedrich l'a dépouillé de tout objet superflu. 

Le voilier  est  emporté  sur  la  mer,  comme nous sommes  emportés  en  nos  vies.  Peindre

l'existence sous le signe de la navigation, est un manifeste qui revendique la vie comme passage.

Quelque chose est à traverser. Qu'est-ce qu'une barque, sinon un pont mouvant ?  L'embarcation est

signe d'un lien à établir entre une origine et une destinée : l'existence est l'intermédiaire entre les

deux. C'est au navigateur de tracer l'itinéraire du voyage, il aura l'amplitude de sa soif, de son désir.

Ce désir est inscrit dans la part la plus secrète du tableau : le regard des contemplatifs. Nous ne

savons rien de ce regard, si ce n'est l'éblouissement de l'épousée, que nous laisse entrevoir un léger

profil, comme si le halo de la cité à l’horizon se projetait sur sa face – illuminée. Déjà éblouissante

alors qu'elle est encore loin de son port. La figure rayonnante dévoile l'orientation de la nacelle  :

nous  devenons  ce  que  nous  contemplons -  c'est  le  regard  qui  trace  le  cheminement  de  notre

parcours, comme si une loi d'attraction gouvernait notre destinée selon l'objet de notre désir.

Qu'est-ce qui préside à notre désir ? De sa réponse dépend la voie que suivra notre navire.

Fondamentalement,  il  n'existe  que  trois  alternatives :  soit  le  navigateur,  charmé  par  sa  barque

placera en elle tous ses voeux, l'aménageant au mieux, soit il s'abîmera dans la contemplation de ce

qui l'entoure, soit il cherchera ce qui le relie à l'ailleurs, faisant de ce lien l'objet même de son désir.



La première alternative ne trouve que peu d'échos dans le tableau de Caspar David Friedrich :  le

voilier  est  dépouillé  à  l'extrême,  les  voyageurs se  sont  délestés de tout  ce qui  n'était  essentiel,

comprenant, comme le poète Jean Grosjean, que « la barque est sans chemin »8. Leur corps se situe

à la lisière du voilier, tendu vers le lointain. Le regard de leur désir est ailleurs que leur existence,

ailleurs qu'eux-mêmes, puisqu'ils  ne se regardent pas, dans un au-delà qui les attire.  Toutes les

illusions qui auraient alourdi et freiné la course du navire ont été jetées par-dessus bord.

Pour autant,  les contemplatifs  ne s'abîment  pas dans l'objet  de leur  contemplation.  Leur

regard devient l'élan qui donne sa dynamique au voilier, à l'inclination vigoureuse, menant celui-ci

vers le lieu de leur vision, tissant un lien invisible entre eux-mêmes et l'objet de leur désir – cet

ailleurs qui les illumine - et avec nous, spectateurs, emportés par leur énergie.

 L’apparence du navigateur n'est pas anodine : il est revêtu d'un habit à l'ancienne, d'une

toque  de  velours  sur  des  cheveux  mi-longs,  comme  dans  tous  les  tableaux  de  Caspar  David

Friedrich depuis 1815. C'est le poète Ernst Moritz Arndt qui, au cours des guerres de libération,

avait réclamé un costume national et propagé ce vêtement traditionnel, qu'une cape accompagne

aux jours d'hiver. Adopté par les sociétés estudiantines, il devint le signe visible de leurs  idéaux de

liberté.  Bien que le  nouveau régime ait  interdit  cet  habit,  le  peintre  ne l'élimina jamais  de ses

œuvres,  même  dans  les  années  où  la  censure  fut  la  plus  impitoyable.  Au-delà  des  références

politiques, il fait de l'homme qui le revêt un être qui revendique le droit d'être libre. Ce n'est qu'en

terres de liberté qu'adviennent les grandes navigations.

Il n'est en effet pas anodin que le couple nous tourne le dos comme tant de contemplatifs de

Caspar David Friedrich. Si les Rükenfiguren ne sont pas propres à la peinture du maître de Dresde,

celles-ci prennent une dimension  nouvelle, devenant de véritables passeurs.  Dépassant la fonction

ancienne d'échelle ou de repoussoir baroque dirigeant le regard vers le fond du tableau, la figure de

dos prend sens pour elle-même, appelant le spectateur à la conversion du regard, à la réorientation

du regard – tendu vers l'invisible. Comme les guides de haute montagne que l'on suit pas à pas à

travers les sentiers escarpés dont eux seuls connaissent les voies fiables, posant nos pieds dans

l'empreinte même de leurs chausses, ces figures deviennent les passeurs des voies secrètes dont leur

regard dérobé détient le secret.

Dans l'horizon infini luit la lumière de la cité  en arrière-plan du tableau. Le voilier navigue,

toutes voiles dehors, vers le but qui est le sien. La cité apparaît comme suspendue, se donnant en

même temps à voir et se dérobant à la vue – réalité à la fois voilée et révélée. D'une substance claire

et transparente, elle semble naître de la nuée mystérieuse qui l'enveloppe, en une matérialisation

évanescente.  Le  lointain  vaporeux  de  l'image  visionnaire appelle,  selon  l'injonction  même  du

peintre, à voir davantage que ce que n'importe qui peut voir, à transcender la réalité visible pour

8 Jean Grosjean : Jonas, Gallimard, Paris 1985, p.42



atteindre le mystère. Émergent  de l'ombre flèches, clochers et cathédrale – tendus d'un même élan

vers le ciel - signes qui clament l'échappée vers le ciel, vers la transcendance.

► Echo littéraire
Alphonse de Lamartine, Nouvelles méditations poétiques, « Réflexion »

Homme, le temps n'est rien pour un être immortel!
Malheur à qui l'épargne, insensé qui le pleure;
Le temps est ton navire et non pas ta demeure.
Vers le terme sans fin hâtons-nous de courir.
Foulons aux pieds ce monde et vivons pour mourir;
La science, l'amour, la volupté, la vie,
Ces ombres des vrais biens que ton coeur sacrifie,
Comme un germe divin derrière toi jeté,
Refleuriront plus beaux, mais dans l'Eternité !

Ainsi de siècle en siècle, parlent nos frères,
La nature comme eux nous parle en sens contraires ; 
L’espérance dit : Oui ; la nature dit : Non.
Nous entendons deux voix, mais laquelle a raison ? 
Je ne prononce pas sur ce sacré mystère ;
Quelle bouche dirait ce que Dieu voulut taire ?
L’esprit humain fendant la mer d’obscurité,
Trompé par chaque écueil ; crie en vain : Vérité !
Sur ces bords ignorés plane une nuit divine ;
Ce monde est une énigme : heureux qui la devine !...

► Echo philosophique : Epictète, Manuel, chapitre 7, traduction Jean-Maris Guyon, éditions

Mile et une nuits, Paris 1997

Il en est de la vie comme d'une navigation. Si l'on relâche, et que l'on t'envoie faire de l'eau,

accessoirement tu pourras sur ta route ramasser un coquillage ou un oignon, mais il faut toujours

avoir l'esprit tendu vers le navire, te retourner sans cesse pour voir si le pilote ne t'appelle pas, et, s'il

t'appelle, laisser tout cela pour ne pas te voir lié et jeté à bord comme un mouton : de même dans la

vie, si au lieu d'un coquillage ou d'un oignon, tu as une femme et un enfant, rien n'empêche ; mais si

le pilote t'appelle,  cours au vaisseau, en laissant tout cela,  sans te retourner.  Si tu es vieux, ne



t'éloigne pas trop du navire, pour ne pas risquer de manquer à l'appel. 

3. La sensibilité religieuse

Le ciel

Le ciel, Caspar David Friedrich n'a eu de cesse de le représenter – non comme un arrière-

plan nécessaire  aux besoins  de la  perspective,  mais  comme une figure à  part  entière,  la  figure

principale, voire quasi exclusive dans les peintures les plus hardies. Ainsi dans Moine en bord de

mer, occupe-t-il plus des deux tiers de la surface picturale.

Cette toile, exposée dans l'atelier du maître en 1809, puis à l'exposition de Berlin en 1810, fit

scandale. :  il  semblait  aux critiques,  n’y avoir  rien à voir.   Pour comprendre cette toile,  il  faut

revenir à ce qui a présidé à sa naissance. Elle trouve en effet son origine dans un dessin que le

peintre réalisa à Rügen le 17 août 1801 au sortir d'une crise existentielle. Pendant un an il partit en

Poméranie, pendant des mois il arpenta l'île de Rügen, accumulant durant ses promenades dessins et

esquisses. Ce temps fut une époque de gestation et de révélation, dont un portrait - genre inhabituel

pour le peintre -  Vieille femme avec un sablier et un livre nous permet de deviner le fruit. Le dessin

http://1.bp.blogspot.com/-XdQGqsjBIoE/UlcdGoMnELI/AAAAAAAADAQ/cUXmXr1fMvg/s1600/Caspar+David+Friedrich++1809+Monk+by+the+Sea+oil+on+canvas+110+x+172+cm.jpg


réalisé à la craie noire figure une très vieille femme au visage ridé et aux mains croisées sur une

livre devant un sablier. Si le regard s'attarde d'abord sur la femme, c'est bien ensuite vers le livre

qu'il se porte, ouvert non au hasard, mais sur une page choisie, cornée pour ne pas être perdue dans

l'épaisseur du volume – lors même qu'un signet aurait permis d'en garder trace (mais celui-ci peut se

perdre, n'est-ce pas?).

Un agrandissement permet de déchiffrer les écritures manuscrites : sur la page de gauche, se

trouve un verset librement adapté du Psaume 32, 10 : « Wer aber auf den Herren Hoffet, der wird

Gnade erlangen » (« Mais qui espère dans le Seigneur obtiendra la Grâce »). Sur la page de droite,

un autre, là encore librement adapté, de l'évangile cette fois-ci, de Jean 20, 29 : « Seelig sind, da

glauben, ob si gleich nicht sehen » (« Heureux ceux qui croient même s'ils ne voient pas »).

 

Ainsi la représentation de la vieille femme traduit la foi, mais aussi la conviction du peintre :

l'espérance  en  Dieu  et  la  certitude  que  l'essentiel  est  totalement  invisible  pour  les  hommes,

totalement insondable. C'est devant ce caractère insondable du monde que nous place Caspar David

Friedrich avec  Moine au bord de la mer,  comme le  laisse entendre le  propre commentaire du

peintre qu'il joignit à une lettre adressée à Amalie von Beulwitz : 

«  C'est donc une marine, à l'avant une morne plage de sable, ensuite la mer agitée et  

puis l'air. Sur la plage, un homme marche, l'esprit profondément absorbé, en habit noir. -

C'était la description, à présent viennent les pensées : Et méditerais-tu du matin jusqu'au 



soir,  du  soir  jusqu'à  minuit  déclinant,  tu  n'imaginerais  pas,  tu  ne  pénétrerais  pas  

l'insondable Au-delà ! Avec une folle présomption, tu te figures devenir une lumière pour

la postérité, déchiffrer les ténèbres du futur ! Enfin savoir clairement et comprendre ce 

qui n'est que pressentiment sacré, ce qui est uniquement vu et reconnu dans la foi  !  

Certes  les  empreintes  de  tes  pas  sont  profondes  le  long  de  la  plage  de  sable,  mais  

un  vent  léger  souffle  dessus  et  ta  trace  s'efface :  homme  insensé  gonflé  de  vaine  

présomption »9. 

Au savoir, Caspar David Friedrich supplante autre chose : « ce qui n'est que pressentiment

sacré,  ce qui est  uniquement vu et  reconnu dans la foi ». Deux visions s'opposent donc :  celle,

orgueilleuse de la connaissance qui n'est qu'illusoire et celle, intuitive et intérieure de la foi. L'épure

est grande comme est grand le vide laissé dans le tableau qui n'use d'aucun motif, qui n'emploie

aucun point d'appui, qui ne place aucun encadrement interne - au grand dam des contemporains du

peintre qui, comme Hélène von Kügelgen, ne supportent pas qu'il n'y ait «  ni tempête, ni soleil, ni

lune, ni orage... ».  D'autres, comme Heinrich von Kleist, restent médusés :  « Le tableau est là,

avec ses deux ou trois objets pleins de mystère, pareil à l'Apocalypse ; on le dirait pris par les

pensées  nocturnes  de  Young ;  et  comme dans  sa  monotonie  et  son infinitude  il  n'a  d'autre

premier plan que le cadre, on a l'impression, en le contemplant, d'avoir  les  paupières

coupées »10.  La métaphore est  forte :  l'image est  telle  que les yeux ne peuvent  plus  se fermer,

captivés, atteints. L'écrivain témoigne de l'étrangeté de sa réception : « Ce que j'étais censé trouver

dans le tableau lui-même, je l'ai d'abord trouvé entre le tableau et moi »11, comme si le tableau

faisait irruption dans son espace personnel, embarquant  le  spectateur  dans  un  dialogue  avec

l'oeuvre «  tout à la fois une prétention que mon cœur adressait au tableau et une privation que

ce tableau m'imposait ; et c'était ainsi que je devins moi-même le moine, le tableau devint la

dune, mais ce vers quoi devait  tendre mon regard porté par un ardent désir était  totalement

absent »12. 

Tout élément particulier a été occulté, l'économie de moyen est maximale : ne demeurent

que trois éléments, la terre, l'eau et l'immensité ténébreuse du ciel.  Le peintre a pris soin d'effacer

les  deux  voiliers  qui  figuraient  dans  le  dessin  préparatoire  –  comme  si  l'art,  essentiellement,

procédait  d'un  effacement,  d'un  refus  de  l'encombrement.  Ne  demeure  alors,  dans  cette  ascèse

artistique, que la contemplation pure de l'invisible – absent par définition. Effacer ce qui aveugle le

9 Cité par Johannes Grave, A l'oeuvre. La théologie de l'image de Caspar David Friedrich, Maison des sciences de 
l'homme, Paris 2011, p.88

10 Heinrich von Kleist, « Impressions devant un paysage marin de Friedrich », in Petits écrits, Gallimard, Paris  1999, 
p. 199

11 idem
12 idem



regard, devient un parti-pris pour celui qui aspire à faire éclore l'oeil intérieur au soleil de la Nuit.

Aussi  ajouta-t-il,  le  plus  légèrement  possible,  un  halo  lunaire  pour  transformer  le  paysage,

originellement diurne dans l'esquisse, en tableau nocturne - ajout qui ne dément en rien le souci

d'épure, qui, au contraire, y participe. 

Une spiritualité loin du collectif

Caspar  David  Friedrich,   bien  que  croyant,  ne  fréquenta  que  peu  les  communautés

ecclésiales. Dans la toile  Sous la tonnelle,  le couple fait silence face à l'église Saint Nicolas de

Greifswald, encadrée par une tonnelle d'herbage. Les deux époux ont le regard aimanté par l'église,

centre de leur foi, réification de leur foi, mais non lieu d'expression de leur foi. Leur vie intérieure

se situe dans un silence qui ne peut se prêter à la religion collective. Si la flèche de l'église les

oriente vers le ciel, leur silence de contemplatifs fait d'eux deux colonnes d'un temple saint voué à

l'Eternel – une image renvoyant à l'autre, comme un miroir d'une même réalité.



Aux églises et communautés, le peintre préfère les éléments naturels :

« Je dois me donner à ce qui m'entoure, avouait-il au poète Choukovski, m'unir aux  

nuages et aux rochers, pour être ce que je suis. J'ai besoin de la solitude pour parler avec 

la nature »13. 

C’est ainsi la nature qui devient le temple divin, comme dans Homme et femme contemplant

la lune qui figure deux contemplatifs et  l'objet de leur contemplation : l'astre nocturne. L'attitude

sereine du couple tranche avec la torsion du chêne à demi déraciné qui semble tendre vers la chute

qu'annonce son inclinaison. Et pourtant, il s'agit d'un chêne, l'arbre qui symbolise la force et  la

sagesse. La vision de son déracinement donne à penser que le destin de tout ce qui compose le

monde est d'aller vers sa fin – ainsi de l'arbre centenaire, ainsi de l'homme. Mais cela ne semble pas

déstabiliser les contemplatifs,  qui ne s’orientent que vers la  lune en son dernier croissant  qui  va

mourir  elle  aussi,  mais  dont  la mort  n'est  que  la  préfiguration  de  sa  renaissance  prochaine  –

proclamant la loi universelle de la naissance, de la mort et du devenir.

 

13 Cité par Norbert Wolf : Friedrich,  Taschen, Köln, 2007, p. 47



Deux  ans  après  la  réalisation  de  cette  oeuvre,  arrive  la  maladie,  signe  de  la  fin  de  la

traversée. Caspar David Friedrich s'isole de plus en plus. Le monde qui a toujours eu du mal à le

comprendre, commence à l'ignorer. Il l'accepte avec sagesse : « C'est peut-être un grand honneur,

d'avoir pour soi un grand public. Mais l'honneur est certainement plus grand quand on a un petit

public trié sur le volet. Vouloir plaire à tout le monde, c'est plaire au commun. Seul le commun est

tout le monde »14. En 1835 une congestion cérébrale éloignera à jamais les huiles de la main du

maître de Dresde.  Ses bras et  ses jambes sont paralysés.  Commencera le temps des pleurs :   il

pleurait comme un enfant, disait le poète Choukovski en visite à Dresde. Dans un de ses derniers

sépias, Paysage avec tombe, cercueil et chouette, est figuré son propre cercueil, prêt à être enterré. 

Posé en son milieu, une chouette, au-dessus de laquelle se laisse deviner, entre les deux

oreilles dressées, la lune, pleine, ronde. Tout est prêt pour le départ. La lune en sa sagesse l'attend,

comme  le  peintre  l'attendait  en  sa  renaissance,  empli  de  cette  confiance  qui  voyait  dans  la

résurrection lunaire celle de l'homme, que célèbre l’un de ses poèmes :

« Dunkelheit decket die Erde 

Ungewiss ist aller Wissen doch nur 

Es leuchtet im Abend der Himmel

14  C.D. Friedrich, « Considérations à propos d'une collection de peinture », en annexe du livre de  Werner Hofmann : 
C.D. Friedrich, Hazan, Paris 2000, p. 270



Klarheit strahlt von oben.

Sinnet und grübelt wie ihr nuch wollt

Geheimnis bleibet euch ewig der Tod

 Aber Glaube und Liebe sieht /Freude und Licht jenseits dem Grabe. »15 

(Que  nous  pouvons  traduire  par :  « L'obscurité  couvre  la  terre  /Toute  connaissance  n'est

qu'incertaine / Le Ciel est illuminé au soir / D' En Haut rayonne la clarté. /Raisonnez et ruminez

autant que vous voulez :  / La mort restera toujours un secret pour vous,  / Mais la foi et l'amour

voient Joie et Lumière  / Au-delà de la tombe »).

► Echo littéraire

Victor Hugo, « Religio », Les contemplations livre VI

L'ombre venait ; le soir tombait, calme et terrible. 

Hermann me dit : - Quelle est ta foi, quelle est ta bible ? 

Parle. Es-tu ton propre géant ? 

Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'écume, 

Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume 

Sur le tas de cendre Néant, 

Si tu n'es pas une âme en l'abîme engloutie, 

Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie ? 

Quelle est donc la source où tu bois ? 

Je me taisais ; il dit : - Songeur qui civilises, 

Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises ? 

Nous marchions tous deux dans les bois. 

Et je lui dis : - Je prie. - Hermann dit : - Dans quel temple ? 

Quel est le célébrant que ton âme contemple, 

Et l'autel qu'elle réfléchit ? 

Devant quel confesseur la fais-tu comparaître ? 

- L'église, c'est l'azur, lui dis-je ; et quant au prêtre ... 

En ce moment le ciel blanchit. 

La lune à l'horizon montait, hostie énorme ; 

15  C.D. Friedrich, « Lied 7 », in Bekenntnisse, Vero Verlag, Norderstedt 2014, p. 61



Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l'orme, 

Le loup, et l'aigle, et l'alcyon ; 

Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie, 

Je lui dis : - Courbe-toi. Dieu lui-même officie, 

Et voici l'élévation. 

Spiritualité et amour

La figure de la femme apparaît avant l'arrivée de Caroline dans la vie du peintre, en une

peinture   :  Matin sur le Riesengebirge,  une oeuvre créée  peu de temps après le retour du peintre

d'une  randonnée  dans  le  Riesengebirge en juillet  1810.  Cette  toile,  l'une  des  plus  grandes  que

Caspar David Friedrich ait jamais peinte – elle mesure près d'un mètre sur deux - nous met face à un

paysage dans lequel, dans la ligne d'horizon, ciel et terre se confondent. Un couple minuscule se

laisse  deviner  plus  que  voir,  cramponné à  un  amas  de  pierres  qu'un  abîme insondable  semble

séparer de la chaîne montagneuse baignée de brouillard. L'homme qui essaye de gravir la montagne

pour atteindre la croix du Christ  se voit  aidé dans ses derniers efforts  par une femme,  dont  la

silhouette diaphane se confond au ciel dont elle est issue. 



La  croix  du  Christ  est  dressée  à  la  jonction  entre  le  ciel  et  la  terre,  sur  une  roche

proéminente.  D'emblée c'est  cette roche qui capte le  regard.  Les romantiques allemands étaient

fascinés par la pierre qu’ils nommaient – l'Urgestein, la Roche-mère.  La roche prend chez Caspar

David Friedrich la forme de sommets tendant vers le ciel dans un élan impossible,  pour délimiter

les deux espaces de l'homme : celui de la terre/roche dont il est issu  et celui de l'invisible qui

représente sa quête.

Pour passer dans l'autre sphère, nous révèle la toile,  il  faut une médiation – une double

médiation. La première, la plus évidente, est celle de la croix du Christ figurée comme l'axe vertical

qui forme la jonction entre la terre et le ciel, reliant les deux éléments. La croix qui se dresse ainsi

entre la terre et  le ciel crie la libération de toute dualité :  verticalité et  horizontalité peuvent se

rejoindre, humanité et divinité peuvent se retrouver.

C'est cette aspiration à la réconciliation des deux natures que l'on peut voir dépeinte dans

Matin sur le Riesengebirge, dans les efforts visibles que fait l'homme pour atteindre la cime où les

frontières s'effacent et où le Christ l'attend. Cela étant, l'ultime étape, celle de sa propre déification,

s'opère par la conjonction avec une femme – seconde médiatrice.  Si la plupart des commentateurs

de ce tableau ont voulu voir dans la jeune femme une allégorie de la foi, peut-être est-il possible

d’aller plus loin, si nous entrons dans la spiritualité du romantisme allemand pour lequel l’amour

humain élève vers la transcendance car elle-même est amour. Ainsi dans les sermons du pasteur

Friedrich Schleiermacher  :

 « Laissez-moi vous révéler un secret qui se trouve dans l'un des documents les plus  

anciens de la poésie et de la religion. Aussi longtemps que l'homme fut seul avec lui-

même et la nature, la Divinité régnait certes sur lui et s'adressait à lui de diverses façons, 

mais il ne la comprenait pas puisqu'il ne lui répondait pas ; son paradis était beau et les 

étoiles brillaient sur lui  depuis le ciel  splendide,  mais il  n'avait  pas d'intérêt pour le  

monde ; ce sentiment ne s'était pas encore développé à l'intérieur de son âme. La Divinité

reconnue alors que son monde à elle ne serait rien aussi longtemps que l'homme serait 

seul  ; elle créa pour lui une compagne et c'est alors seulement que des sonorités vivantes 

et spirituelles retentirent en lui et que ses yeux s'ouvrirent sur le monde. Il découvrit  

l'humanité  dans la  chair  de sa chair et  dans les  os de ses  os,  et  dans l'humanité  il  

découvrit le monde : dès ce moment, il devint capable d'entendre la voix de la Divinité et 

de lui répondre »16. 

Le peintre lui-même énonce l’importance de l’amour pour quiconque désire être créateur.

16 Friedrich Schleiermacher, De la religion, van Dieren éditeur, Paris 2004, pp. 39-40.



Revenant  en  1830 désappointé  d'une  exposition  de  ses  contemporains,  Caspar  David  Friedrich

déplore :

 

« Si vous, hommes objectifs,  vous aviez vraiment ressenti  les choses, vos tableaux ne  

ressembleraient pas à des cadavres, dépourvus de sensibilité, de sentiment et de chaleur. 

On pourrait ici recourir aux mots employés dans les Ecritures saintes : « Et si tu avais 

toute la sagesse du monde, mais n'avais pas l'amour, tu serais comme un minerai sonnant

et un grelot tintant. »17 

► Echo philosophique : J.G. Fichte : L’initiation à la vie bienheureuse, traduction de Patrick

Cerutti, Paris, Vrin 2012, pages 207-209

Par deux fois déjà nous avons transposé la parole johannique : au commencement était le

Verbe, etc. Dans notre mode d’expression relevant d’un usage immédiat, tout d’abord de la manière

suivante : au commencement, c’est-à-dire absolument auprès de l’être, était l’être-là, ensuite, une

fois  connues  de  plus  les  multiples  déterminations  internes  de  l’être-là  et  cette  multiplicité

rassemblée  sous  la  dénomination  de  forme  de  la  manière  suivante :  au  commencement  et,  de

manière absolue, auprès de Dieu ou auprès de l’être, était la forme. Maintenant que nous avons

reconnu que la conscience,  que nous tenions auparavant pour le véritable être-là,  avec toute sa

forme multiple, n’est que l’être-là de seconde main et la simple apparition de ce dernier, mais que

l’être-là vrai et absolu, dans sa  forme propre, est amour, alors nous énonçons cette  parole de la

manière suivante : au commencement, plus haut que tout temps et créateur absolu du temps, est

l’amour, et  l’amour est  en Dieu,  car il  est  son acte de se maintenir  lui-même dans l’être-là,  et

l’amour est lui-même Dieu. En lui, il est et demeure éternellement tel qu’Il  est Lui-même. Par lui, à

partir de lui comme matériau fondamental et au moyen de la réflexion vivante, sont faites toutes les

choses et sans lui, rien n’est fait de ce qui est fait, et, éternellement, en nous, et autour de nous, il se

fait chair et habite parmi nous, et il ne tient qu’à nous-mêmes d’apercevoir sans relâche sa gloire

comme une gloire de l’écoulement éternel et nécessaire de la divinité.

La vie vivante est l’amour, elle a et possède, en tant qu’amour, l’aimé, embrassé et pénétré

par elle,  fusionné et  confondu avec elle :  l’amour,  éternellement un et  le même. Ce n’est  point

l’amour qui pose la vie extérieurement devant lui et qui la scinde, cela, c’est seulement la réflexion

qui le fait. Dans la mesure où l’homme est l’amour, - et cela il l’est à la racine de sa vie toujours, et

il en peut être autre chose, bien qu’il puisse être l’amour de lui-même, et, dans la mesure où en

17 C.D Friedrich, « Considérations à propos d'une collection de peinture », en annexe du livre de  Werner Hofmann : 
C.D. Friedrich, Hazan, Paris 2000, p. 270



particulier il est l’amour de Dieu, il demeure toujours et éternellement l’Un, le Vrai, l’Impérissable,

tout comme Dieu même, et il reste Dieu lui-même ; et ce n’est pas une métaphore hardie, mais la

vérité littérale que ce même Jean énonce : celui qui demeure en l’amour, demeure en Dieu, et Dieu

en lui. C’est seulement sa réflexion qui, la première, lui rend étranger, non pas un être étranger,

mais cet être même qui est le sien propre, et qui cherche à se saisir dans toute l’infinité ce qu’il est

et demeure lui-même, toujours et éternellement, et de façon omniprésente

► Echo littéraire

Friedrich Hölderlin,  Poèmes à Diotima (mars ou avril 1799), traduction de Thomas Buffet in

Suzette Gontard, la Diotima de Hölderlin, Paris, Verdier 2020

«Les dieux déambulaient jadis »,

Les dieux déambulaient jadis auprès des hommes, les muses splendides

Et ce jeune homme Apollon qui, comme toi, les guérissait et les enthousiasmait.

Et tu comptes pour moi autant qu’eux, comme l’un des Bienheureux

M’eût envoyé dans la vie, je vais, l’image de mon héroïne

M’accompagne, là où j’endure et donne forme, avec amour,

Jusque dans la mort, car c’est ce que j’ai appris et hérité d’elle.

Vivons, ô toi aux côtés de qui je souffre, aux côtés de qui 

Je lutte avec ferveur, foi et fidélité pour des temps meilleurs.

Mais c’est nous ! Et s’ils devaient, dans les années à venir, se souvenirs

De nous deux, si un jour le génie devait être de retour,

Ils diraient ; jadis, vous créâtes par amour, vous autres, êtres solidaires

Connus uniquement des dieux, votre univers très secret.

Car ceux que préoccupent seulement les réalités mortelles, la terre les accueille,

Mais se rapprochent de la lumière dans leurs déambulations, s’élèvent vers l’éther

Ceux qui, fidèles à un amour et à l’esprit divin

Ont, dans l’espérance, et la souffrance et le silence, vaincu le destin.

5. Couche-toi, belle étoile solaire...

Couche-toi, belle étoile solaire, ils ne t’ont guère



Considérée, ils t’ont ignorée, toi qui est sainte,

Car c’est sans labeur et en silence que tu t’es

Levée au-dessus des laborieux.

C’est pour moi qu’aimablement tu te lèves et te couches, ô lumière !

Mon regard te reconnaît bien, toi la splendide !

Car c’est dans un silence divin que j’ai appris à rendre hommage,

Lorsque Diotima eut guéri mon esprit.

O messagère des dieux ! Combien je t’ai écoutée,

Toi, Diotima ! Amour ! Avec quelle intensité

Ce regard brillant et reconnaissant

S’est levé de toi vers l’or du jour. Mugirent alors

Les sources plus vives, les fleurs de la terre sombre

M’attirèrent amoureusement par leur souffle,

Et c’est en me souriant par-dessus les nuages argentés

Que se pencha pour me bénir l’éther.

« Ménon pleure Diotima » VII

Mais ô toi qui, à l’époque, à la croisée des chemins,

Lorsque je sombrai devant toi, m’indiquas en guise de consolation une plus grande beauté,

Toi qui, à voir de grandes choses et à chanter plus gaiement les dieux,

Silencieusement comme eux, m’appris jadis avec calme et enthousiasme ;

Enfant divin ! Tu apparais face à moi et, comme jadis, tu me salues ;

M’exhorteras-tu, à nouveau comme jadis, à élever mon esprit ? 

Regarde ! Il me faut pleurer face à toi, et gémir, même si

C’est en pensant aux temps plus nobles, ce dont a honte l’âme.

Car si longtemps, si longtemps, sur les sentiers ternes de la terre,

Habitué à toi que je cherchai dans l’errance,

Joyeux esprit protecteur ! Mais, en vain, et les années s’écoulèrent,

Depuis que, dans un pressentiment, nous vîmes les soirs briller autour de nous.

« Ménon pleure Diotima » IX

C’est ainsi, Célestes, que je souhaite vous remercier, et finalement



Émanera à nouveau d’un sein léger la prière du chantre.

Et comme lorsque je trouvais avec elle, sur les hauteurs ensoleillées avec elle,

Un dieu, pour donner vie, me parle depuis l’intérieur du temple.

Vivre, voilà ce que je veux également ! Déjà la nature verdoie ! Comme d’une sainte lyre

Résonne depuis les montagnes argentées d’Apollon un appel à aller de l’avant !

Viens ! C’était comme un songe ! Les ailes sanglantes ont certes

Déjà guéri ; rajeunis, tous les espoirs revivent.

De grandes choses à trouver, il en reste encore beaucoup, beaucoup, et quiconque a autant

Aimé, emprunte, il le faut, emprunte la voie qui mène aux dieux.

4. Sensibilité naturelle

Il n'est que trois manières de voir le monde :

- soit l'existant est le résultat du hasard régnant en maître dans une réalité dépourvue de tout absolu

et partant de tout sens,

- soit l'existant est une création qui se confond avec son Créateur,

- soit l'existant est une émanation d'un Créateur qui reste de quelque manière relié au créé.

Malgré les accusations de panthéisme réitérées à l'encontre de la Frühromantik, c'est bien la

dernière voie qui est celle empruntée par les premiers romantiques allemands. Pour eux, le monde

est un Etre  vivant, un être animé en vertu, participant d’une « l’âme du monde » (Weltgeist).

 Le monde ainsi perçu est un ensemble constitué d'interrelations dont chaque aspect ne peut

être compris que sous l'angle de sa participation à ce Tout -  totalité insécable dont le principe

d'unité est l'âme du monde, la phénoménalité même, source de tous les phénomènes. 

Louangeant  cette  vie  universelle,  l'orante  du tableau  Femme au coucher  du soleil   joint

l'élévation de son âme et de son oraison au chant du monde. Sa prière accompagne le mouvement

du soleil, en une communion fusionnelle avec la nature. Le tableau a ceci d'original qu'il cache ce

qui est contemplé, comme pour signifier la transcendance de l'objet de la vision. L'élan du regard de

l'épouse  la  porte  vers  ce  qui  se  dérobe,  vers  ce  qui  ne  se  voit  que  les  yeux  fermés,  en  une

contemplation mystique :  le  mystère de ce monde.  Le corps de l'épouse devient  le  médium de

l'immatériel, forme l'axe vertical qui unit tous les plans, toutes les dimensions du créé.  Caroline,

hiératique, porte en sa robe les teintes de la terre, en sa coiffure les rayons solaires, en ses mains les

montagnes.



Les diagonales de la  toile confluent tant vers son ventre,  qui porte  alors (vu la date de

l’oeuvre) son premier enfant, que vers le soleil, que vers l'Invisible tapi dans le secret. 

► Echo philosophique : F. W. J. Schelling, Les âges du monde, traduction de Patrick Cerutti,

librairie philosophique Vrin, Paris 2012, p. 132

S’il faut maintenant regarder l’Être qui flotte au-dessus de la nature et du monde des esprits

comme un âme universelle, une sagesse artistique déposée dans le tout, il s’ensuit immédiatement

que  ce  qui  est  le  plus  profondément  caché  dans  la  nature,  du  fait  de  son  affinité  avec  l’âme

universelle, est aussi soi-même un Être animé et que même la puissance la plus profonde possède

originellement et comme lui appartenant en propre quelque chose qui ressemble à cette sagesse

artistique (pars divine mentis). Comment pourrait en douter celui qui a seulement une fois observé

que la nature agit à chaque fois du dedans au dehors, pareil au plus réfléchi des artistes, avec cette

différence qu'ici la matière, au lieu d'être extérieure à l'artiste, ne fait qu'un avec lui et s'identifie à

lui intimement ? Comment en douterait celui qui voit que la prétendue matière morte présente déjà

dans chacune de ses  figures  et  de  ses  formes,  avant  même que la  nature ait  déployé  son âme

véritable, l'empreinte d'un entendement et d'une science intérieurs ? Comment ne pas reconnaître

l'existence d'une âme indépendante lorsqu'on voit à l’œuvre dans la grande suite hiérarchique des

êtres organiques, voire dans la formation progressive des parties individuelles, un art à la fois libre

(et donnant même l'impression de jouer arbitrairement) et intérieurement lié ? 



► Echos littéraires

Victor Hugo, Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations (livre VI)

L’homme en songeant descend au gouffre universel.
J’errais près du dolmen qui domine Rozel, 
À l’endroit où le cap se prolonge en presqu’île.
Le spectre m’attendait ; l’être sombre et tranquille
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit, 
M’emporta sur le haut du rocher, et me dit : 

Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route ;
Que, de l’astre au ciron, l’immensité s’écoute ;
Que tout a conscience en la création ;
Et l’oreille pourrait avoir sa vision, 
Car les choses et l’être ont un grand dialogue.
Tout parle, l’air qui passe et l’alcyon qui vogue, 
Le brin d’herbe, la fleur, le germe, l’élément.
T’imaginais-tu donc l’univers autrement ?
Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre, 
Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre, 
L’orage, le torrent roulant de noirs limons, 
Le rocher dans les flots, la bête dans les monts, 
La mouche, le buisson, la ronce où croît la mûre, 
Et qu’il n’aurait rien mis dans l’éternel murmure ?
Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des bois, 
S’ils n’avaient rien à dire, élèveraient la voix ?
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ?
Crois-tu que l’océan, qui se gonfle et qui lutte, 
Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit
Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit, 

Et qu’il voudrait rugir, sous l’ouragan qui vole, 
Si son rugissement n’était une parole ?
Crois-tu que le tombeau, d’herbe et de nuit vêtu, 
Ne soit rien qu’un silence ? et te figures-tu
Que la création profonde, qui compose
Sa rumeur des frissons du lys et de la rose, 
De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu, 
Ne sait ce qu’elle dit quand elle parle à Dieu ?
Crois-tu qu’elle ne soit qu’une langue épaissie ?
Crois-tu que la nature énorme balbutie, 
Et que Dieu se serait, dans son immensité, 
Donné pour tout plaisir, pendant l’éternité, 
D’entendre bégayer une sourde-muette ?
Non, l’abîme est un prêtre et l’ombre est un poëte ;



Non, tout est une voix et tout est un parfum ;
Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un ;
Une pensée emplit le tumulte superbe.
Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le verbe.
Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi ;
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle ? Écoute bien. C’est que vents, ondes, flammes
Arbres, roseaux, rochers, tout vit !

Tout est plein d’âmes.

Gérard de Nerval, Aurélia ou le rêve et la vie (1868)

Foudroyé par la perte de la femme aimée, Jenny Coulon qui lui préfère un financier, puis sa mort soudaine, le poète,

après avoir sombré de tout son être,  s'éveille à une vita nuova, comme si  l'absolu de la souffrance enfantait  une

conscience nouvelle, guidée par les visitations de l'amoureuse, renommée Aurélia, dans des pérégrinations nocturnes

lui offrant une «  initiation sacrée » au monde.

Tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la plante,

de l’arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m’avertir et m’encourager. Le langage de

mes  compagnons  avait  des  tours  mystérieux  dont  je  comprenais  le  sens,  les  objets  sans  forme  et

sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit ;  — des combinaisons de cailloux, des

figures d’angles, de fentes ou d’ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et

des sons, je voyais ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues. 

—  Comment,  me  disais-je,  ai-je  pu  exister  si  longtemps  hors  de  la  nature  et  sans  m’identifier  à

elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond ; les rayons magnétiques émanés de moi-même ou des

autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses créées ;  c’est un réseau transparent qui

couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planètes et aux

étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m’entretiens avec le chœur des astres, qui prend part à

mes joies et à mes douleurs !
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